破茧

那年的雨夜，我是怎么也睡不着。门外传来的巨响声吓得在床上猛烈一颤，我战兢着打开门。窗户被风吹得咯吱作响，我才惊觉爬满脸的不是雨，而是泪。妹妹把母亲推下了楼。那声巨响，是母亲摔下去的声音。楼下聚了一群看热闹的人，靠南窗户下的有间24小时营业的花房，店主时时都会撑起防雨棚顶。好在是那只棚顶让她卸了层力道。脑出血，多处粉碎性骨折，近乎半日的大手术。得到的却只有一张病危单。医生说，即便是活了，也终生都是个口不能言手不能提的废人。也就是医学上俗称的植物人。他说的很直白，但这就是事实。残酷的事实。从始至终妹妹都没去看过一眼。我整日泡在实验室不愿意再回家，我爸途中也来过一次电话，语气霎是疲惫：「我在医院照顾你妈没有时间回家住，你有空回家看看，你妹说想你了。」我点头答应，心里却还是落了一地的鸡皮疙瘩。妈摔成那样，她看都没去看一眼。她会想我？「何文景，你偏题了，并且你说的事情隔了这么多年没报警，为什么到了这里你才说？」李警官站在窗外与我对视，犀利的目光像是要把我看穿。我不满他打断我的回忆，皱眉道：「我继续说下去，你就明白了。」数日后，医院来通知。母亲已经能微微睁开眼，在医学上是个奇迹。这代表她很有可能会苏醒。她的病情还很不稳定，我爸只能长期的两点一线式留守在医院照顾她。晚上轮班少，而病人的身体状况多，于是他都是白天回家，晚上就睡在医院。"