云楼书咒

雨是墨色的，顺着车窗往下淌，把窗外的山染成一片浓黑。导航在半小时前断了信号，只剩仪表盘的绿光映着挡风玻璃上的雨刷——每扫一次，就露出几秒远处模糊的轮廓：飞檐翘角，隐在雨雾里，像蛰伏的巨兽。路牌半埋在泥水里，红漆剥落的“云楼藏书楼”下，刻着行更小的字：“夜不翻书，翻则见异”。我看了眼手表，指针刚过十点，秒针在“12”的位置顿了顿，像是被什么粘住，再走时竟带着细微的“咔嗒”声，和我包里那本旧《说文解字》的纸页声一模一样。我叫林砚，是个古籍修复师。三天前收到云楼藏书楼主人顾景明的邀请时，我就知道这趟行程不简单——云楼十年前出过一桩失踪案，失踪的是我姐姐林棠。当年她是云楼的古籍整理员，负责修复顾老爷子留下的三百余册善本，却在一个雨夜突然消失，活不见人，死不见尸。顾景明找我来修书，不过是想借我的手，找出姐姐留下的“问题善本”；而我来，是为了找姐姐。第一章书鸣与第一具尸体云楼的大门是紫檀木的，铜环上刻着缠枝纹，摸上去凉得刺骨。开门的是管家老陈，灰布长衫的袖口磨出毛边，脸上的皱纹挤在一起，笑起来像被揉皱的旧纸：“林师傅来了？顾先生在正厅等您。”我跟着他往里走，走廊两侧的书架上摆着线装书，书页在寂静里“簌簌”作响，十几排书的声音混在一起，却出奇地一致——都像是有人在轻轻翻动。“云楼的书，都这么‘活’？”我忍不住问。老陈的脚步顿了顿，声音压得能钻进地板缝：“林师傅，进了云楼有个规矩，子时别碰任何书，更别修。十年前，林棠**就是在子时修书时不见的。”他转头看我，眼睛在昏暗里亮得吓人，“从那以后，每到子时，云楼的书都会鸣三声，鸣完必有人出事。”正厅里，顾景明坐在红木书桌后，手里攥着个瓷杯，杯...