雕塑标本

第一章惊现工作室的空气里，松节油的辛辣与粘土的腥气缠绵了不知多少个日夜。沈哲推开那扇虚掩的密室门时，午后的阳光正斜斜地切过走廊，在门内投下一道歪斜的光斑，像一道被打翻的颜料。他本是来找一管钛白颜料的。最近那尊名为《失语者》的雕塑总差最后一笔，石膏像的脸颊上该有一抹近乎透明的白，像冬日湖面薄冰下的月光。可当他的目光越过散落的青铜碎屑和半块被凿子劈开的大理石时，那抹预想中的白被另一种更刺目的景象碾碎了。玻璃容器比他最高的雕塑还要高出半尺，圆柱形的缸体泛着冷硬的光。透明液体里漂浮着的那颗头颅，长发在液体中舒展如海藻，嘴角似乎还凝着一丝若有若无的笑意——那是苏眠标志性的笑，带着点漫不经心的傲慢，曾在无数个深夜搅得他画笔颤抖。沈哲的手指猛地攥紧了门框，指节泛白。指腹下的木纹早已被他磨得光滑，那是过去十年里，他无数次在创作瓶颈时无意识摩挲的结果。可此刻，那些熟悉的纹路像突然活了过来，变成细小的锯齿，一下下割着他的皮肤。“沈老师。”林晚的声音从身后传来，平静得像工作室角落里那尊沉默的石膏像。沈哲猛地回头，看见他穿着那件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到肘部，露出小臂上一道浅褐色的疤痕——那是去年帮他搬青铜模具时被砸到的。当时林晚只是皱了皱眉，说“没事”，然后继续低头干活，血珠滴在水泥地上，像一朵朵迅速枯萎的红玫瑰。“这是什么？”沈哲的声音干涩得像被砂纸磨过，他甚至能听见自己喉咙里的颤音。林晚走到他身边，目光落在玻璃容器上，眼神里没有丝毫波澜，仿佛那不是一颗人头，而是一尊刚完成的杰作。“是苏眠**。”他轻声说，像是在介绍一件稀世珍宝，“您不是总说，她的美太短暂了吗？风吹日晒会让皮肤松弛，时间...