（一）“签字。”一份合同被不耐烦地扔到江念面前，纸张边缘蹭过他放在膝盖上的手背，

有点疼。江念抬起头，看向办公桌后面的男人。顾沉。他爸公司的大老板。

他只在公司年会上远远见过一次。那时顾沉在台上讲话，光芒万丈。

现在这个男人就坐在他对面，穿着一身昂贵的黑色西装，眼神像冰。“这是什么？

”江念听到自己的声音有点发颤。他攥紧了放在腿上的手，指甲陷进掌心。“自己看。

”顾沉靠进宽大的皮椅里，点燃了一支烟，白色的烟雾模糊了他过于锐利的五官，

“包养合同。为期一年。”江念呼吸一窒。顾沉没看他，自顾自说下去：“一年。这一年里，

你住我指定的地方，随叫随到。学怎么说话，学怎么走路，学怎么笑。”他顿了顿，

烟雾后的眼睛精准地盯住江念，“学得像他。”“……像谁？”“苏远。”吐出这个名字时，

顾沉的眼神有瞬间的恍惚，随即变得更加冷硬，“我的爱人。他死了。”他弹了弹烟灰，

动作优雅，却带着不容置喙的残忍。“你长得有七分像他。这就够了。

”江念的脸色一点点白下去。他懂了。替身。他就是个用来怀念死人的，影子。他爸嗜赌，

欠了公司一大笔公款，还不上，眼看就要去吃牢饭。他妈哭得晕过去好几次。他刚大学毕业，

工作还没着落，面对那个天文数字，除了绝望还是绝望。然后，顾沉的助理找到了他，

给了他一条“明路”。他没得选。“一年后……”江念喉咙干得发疼，“债务……一笔勾销？

”“白纸黑字，写得清楚。”顾沉把烟按灭在烟灰缸里，“我顾沉，说话算话。

”江念垂下眼睛，看着那份冰冷的合同。他的人生，他的尊严，就要被钉死在这张纸上了。

他沉默了几秒钟，然后伸出手，拿起笔。笔杆很凉。他找到签名的地方，一笔一划，

写下了自己的名字。字迹有些歪扭。顾沉拿过合同，扫了一眼，随手扔进抽屉。

“司机在楼下，会送你去公寓。”他站起身，居高临下地看着江念，“记住，从今天起，

你不是江念。你是苏远的影子。”他绕过办公桌，经过江念身边时，脚步没停，

只留下一句带着烟味的话：“别让我失望。”门开了又关。办公室里只剩下江念一个人。

他维持着坐着的姿势，很久没动。窗外的阳光照进来，落在光洁的地板上，却暖不进他心里。

他觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。（二）顾沉说的公寓，在市里最好的地段，顶层，

大得离谱，也空得离谱。装修是极简风格，黑白灰为主，冷冰冰的，没什么烟火气。

一个姓王的保姆负责打扫和做饭，见到他，只是客气地叫了一声“江先生”，

眼神里没什么温度。江念站在客厅中央，看着落地窗外繁华的城市夜景，只觉得格格不入。

这里的一切都不属于他。他只是一个暂时存放于此的，赝品。规矩很快来了，

通过顾沉的助理传达，条条框框，细致入微。头发必须保持特定的长度和发型，

因为苏远就是这样。衣服只能是特定几个牌子的特定风格，因为苏远喜欢。说话语速要放慢，

声音要放轻，不能大声笑，因为苏远性子静。不能吃辣，不能吃香菜，因为苏远不吃。

江念喜欢画画，从小就想当个插画师。他带来的旧行李箱里，还装着素描本和画笔。

住进来第二天，他忍不住拿出来，画了只趴在窗台上晒太阳的，肥嘟嘟的麻雀。

晚上顾沉过来，看到了那张画。他拿起来，只看了一眼，脸色就沉了下去。

“谁让你画这些东西的？”他的声音不高，却带着骇人的压力。江念心里一紧，

下意识地解释：“我……我就是随便画画……”“他不画这些！”顾沉打断他，

眼神锐利得像刀，“他喜欢插花，弹钢琴！收起你这些不上台面的爱好！别把这里弄脏！

”话音未落，那张画纸已经被撕成两半，四半，碎片被狠狠扔在地上。江念僵在原地，

看着地上白色的碎片，像是看到了自己被撕碎的那点可怜的自我。他蹲下身，

默默地把碎纸一片片捡起来，攥在手心，硌得生疼。从那以后，江念只在自己带来的，

一本厚厚的旧笔记本上画画。画各种奇形怪状，只有他自己能看懂的小怪兽。画好了，

就立刻藏进行李箱最底层，像藏起一个见不得光的秘密。顾沉并不常来。来了，

大多也是晚上。他总是很忙，带着一身酒气或外面的凉意。有时会盯着江念看很久，

眼神透过他，仿佛在看另一个遥远的人。他会带江念去他们常去的餐厅，点苏远最爱吃的菜，

然后看着江念用餐的仪态，微微蹙眉。在床上，他会极致温柔，也会极致粗暴。动情的时候，

他会紧紧抱着江念，把脸埋在他颈窝，一遍遍地呢喃：“小远……别走……”每当这时，

江念就闭着眼，一动不动。心口那个地方，一开始会尖锐地疼一下，后来次数多了，

好像就麻木了，只剩下一种空荡荡的钝痛。他不断提醒自己：一年。一年就好。拿到钱，

还了债，他就自由了。这一切都会结束。（三）转折发生在三个月后的一个深夜。

顾沉喝得酩酊大醉，被司机扶回来。王保姆已经下班，只有江念在。

江念费力地把高大的男人扶到主卧床上。给他脱掉鞋袜，解开领带，用湿毛巾帮他擦脸。

顾沉迷迷糊糊地抓住他的手腕，力气大得吓人。“小远……”他喃喃着，声音沙哑破碎，

“别走……这次别离开我……”江念想挣脱，却被抓得更紧。

“对不起……是我没保护好你……”顾沉的声音带上了哽咽，滚烫的液体滴落在江念手背上。

江念愣住了。他低头看着床上这个脆弱得不堪一击的男人。

这还是那个高高在上、冷漠强硬的顾沉吗？他像个弄丢了最心爱玩具的孩子，无助又绝望。

江念的心，像是被什么东西泡软了，泛起一阵陌生的酸涩。他不再挣扎，任由顾沉抓着手，

坐在床边，陪了他大半夜。第二天顾沉醒来，看到趴在床边睡着的江念，眉头立刻皱起。

他猛地甩开江念的手，仿佛那是什么脏东西。“谁让你在这儿的？

”他嗓音恢复了惯常的冷硬，“出去。”江念被惊醒，胳膊和脖子因为趴睡的姿势又酸又麻。

他看着顾沉冷漠的侧脸，把到了嘴边的解释咽了回去。默默站起身，离开了主卧。

但有些事情，已经不一样了。江念发现自己开始不由自主地关注顾沉。他注意到顾沉胃不好，

应酬喝多了回来会不舒服。于是他会在顾沉回来前，默默温一杯蜂蜜水放在客厅茶几上。

虽然顾沉一次也没碰过。他观察到顾沉偏爱某几样清淡的菜式，会假装无意地跟王保姆提起。

虽然顾沉从未对此表示过什么。他甚至在顾沉加班晚归的夜里，会竖着耳朵听门口的动静，

直到听见钥匙转动的声音，才能安心睡去。江念知道这很危险，很犯贱。

替身怎么能对金主动感情？这违背了游戏规则。可他控制不住自己的眼睛，

也控制不住自己的心。顾沉偶尔流露出的，那一点点不属于“苏远”的，对他的关注，

都像毒药一样，让他饮鸩止渴，越陷越深。（四）合同进行到第六个月，

顾沉带江念出席了一场商业晚宴。这是江念第一次以顾沉“伴侣”的身份公开露面。

顾沉亲自给他挑了一套昂贵的白色礼服，打理了发型。站在穿衣镜前，

江念看着镜子里那个精致却陌生的自己，恍惚间真的觉得自己成了另外一个人。

宴会上衣香鬓影，觥筹交错。他们一出现，就吸引了许多目光。窃窃私语声像蚊子一样，

钻进江念的耳朵。“看，顾总身边那个，像不像去世的苏家公子？

”“真像啊……特别是侧脸……”“啧，顾总还真是长情，找个替身都这么用心。

”江念觉得浑身不自在，像被人扒光了衣服围观。他努力维持着嘴角恰到好处的微笑，

学着苏远那样，步履从容，姿态优雅。手心却沁出了冷汗。顾沉一直揽着他的腰，

向生意伙伴介绍：“这是江念。”他的态度算不上亲密，但那种隐隐的占有姿态，

却让江念心里生出一点可悲的窃喜。直到一个明显喝多了的男人凑过来，端着酒杯，

不怀好意地打量着江念，对顾沉笑道：“顾总，找个替身玩玩而已，没必要这么认真吧？

看着还真挺像那么回事儿……”话音刚落，顾沉的脸色瞬间阴鸷得能滴出水。下一秒，

在所有人的惊愕中，顾沉直接将手里的半杯威士忌，劈头盖脸地泼在了那人脸上。“滚。

”冰冷的酒液溅了几滴到江念脸上，他吓得一颤。全场寂静。那人狼狈地抹着脸，

敢怒不敢言。顾沉没再看任何人，紧紧攥住江念的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，

直接将他拉离了宴会厅。车上，气压低得可怕。顾沉一言不发，下颌线绷得紧紧的。

江念心跳如鼓。他偷偷看着顾沉冷峻的侧脸，脑子里乱成一团。顾沉发这么大火，

是因为那个人侮辱了“苏远”，还是……有那么一点点，是因为他江念当众被羞辱了？

他不敢问，心里却忍不住生出一点点卑微的希望。那天晚上，顾沉要他要得格外凶狠。

他在他耳边喘息，低语，喊的依然是“小远”。但这一次，江念没有感到心痛。

他甚至鼓起勇气，在情动时，偷偷回应了顾沉的亲吻，用颤抖的手臂环住了男人的脖颈。

他想，也许他再努力一点，做得更像苏远一点，顾沉总有一天，能看到一点点，

属于江念的影子。（五）江念开始更加努力地，把自己变成苏远。他买来昂贵的花材，

对着视频学习苏远擅长的插花艺术。手指被花枝上的刺扎破了好几个小口。

他坐在那架很少被弹奏的斯坦威钢琴前，

笨拙地一个音符一个音符地敲出苏远生前最喜欢的曲子。他翻出苏远留下的菜谱，

照着上面复杂无比的步骤，尝试做那道名为“舒芙蕾”的法式甜点。厨房被他弄得一片狼藉，

手上也被烤箱烫起了两个水泡。当他终于成功做出一个看起来还算蓬松可爱的舒芙蕾，

小心翼翼地在下午茶时间端到顾沉面前时，心里充满了隐秘的期待。顾沉从文件里抬起头，

看了一眼那份精致的甜点，眼神没有任何波动。“小远做的，比这个漂亮。

”他的语气平淡得像在陈述一个事实，“味道也更地道。”他重新低下头，继续看文件，

淡淡补充了一句：“以后别做了。浪费时间。”江念端着碟子的手，僵在半空。

脸上的血色一点点褪去。手背上被烫出的水泡，此刻**辣地疼。他默默转身，走到厨房，

把那个耗费了他整整三天心血，才勉强成功的舒芙蕾，整个倒进了垃圾桶。

他看着那些柔软的、瞬间坍塌的内馅，觉得自己也像这个甜点一样，从里到外，都烂掉了。

他回到自己那个次卧，反锁上门，拿出藏起来的笔记本，用力地画，画一只被绑在架子上，

下面点着火，快要被烤熟的，流着眼泪的小怪兽。画着画着，眼泪大颗大颗地砸落在纸上，

晕开了小怪兽的轮廓。他好像，真的无可救药地，爱上了这个把他当成影子的男人。

这个认知，让他感到灭顶的绝望。（六）日子在一种虚假的平静和江念内心的煎熬中滑过。

合同约定的一年期限，眼看就要到了。江念的心情像一团乱麻。他渴望自由，

渴望摆脱这个“苏远”的壳子，做回他自己。但一想到要离开顾沉，

心脏就像被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。他开始偷偷留意招聘信息，

联系了大学时关系还不错的同学，试图为自己找一条退路。

他甚至在网上看了一些便宜的小出租屋，幻想着离开后简单却属于自己的生活。

就在他犹豫着该如何开口谈离开的时候，他发现自己身体的异常越来越明显。

持续的、莫名的低烧，轻微的活动后就感到疲惫不堪，刷牙时牙龈出血比以前多，

皮肤上偶尔会出现莫名的青紫斑块。他起初以为是压力太大，没太在意，

自己去药店买了点维生素和退烧药。一天下午，他在公寓里整理苏远留下的那几本钢琴谱，

突然感到一阵强烈的眩晕，眼前发黑，直接软倒在了地毯上。醒来时，

他闻到消毒水刺鼻的味道。入眼是白色的天花板，手背上打着点滴。王保姆站在床边，

脸色不太自然。“江先生，您晕倒了，我把您送来医院了。医生说要等检查结果。

”江念心里咯噔一下，有种不祥的预感。穿着白大褂的医生很快拿着几张报告单进来，

表情严肃。“江念先生？你的家属呢？”江念抿了抿干涩的嘴唇，“我……没有家属在这里。