记忆的咖啡馆

林默在街角开了一家名叫“记忆”的咖啡馆。店里有个奇怪的规矩：每位客人只能来一次，不能重复光顾。苏雨走进“记忆咖啡馆”的那个下午，阳光正好透过落地窗，在她亚麻色的长发上跳跃。她环顾四周，被墙面上客人留下的便条吸引——那是咖啡馆的另一项特色，每位客人离开前都可以在墙上贴一张便条，写下自己想留下的记忆。“只能来一次？这是什么奇怪的规矩？”苏雨点单时好奇地问。林默擦着咖啡杯，头也不抬：“有些地方去一次就够了，有些人见一面就够了。”他的话像针，轻轻刺进苏雨心里。她没再追问，只是要了杯拿铁，选了个靠窗的位置坐下。接下来的一个小时，苏雨注意到林默的工作方式异常精准——磨豆18克，水温92度，萃取时间26秒，牛奶打发到60度。每一个步骤都像经过千百次排练，没有丝毫偏差，却也毫无**可言。付钱时，苏雨故意把零钱散落一地。林默蹲下身帮她捡拾，两人的手指在不经意间相触。那一瞬间，苏雨明显感觉到他的动作停滞了一拍。“我们是不是在哪里见过？”苏雨突然问道。林默的身体明显僵住了，但很快恢复平静：“很多人都这么说，我大概长了张大众脸。”苏雨没有坚持，只是在离开前，认真地在墙上贴了张便条：“寻找三年前车祸中失踪的未婚夫。如果你看到这条消息，请记得我们相爱过。”她没有注意到，背对着她的林默，正在冲泡咖啡的手抖得厉害，热水洒了一桌。那天晚上，林默独自坐在已打烊的咖啡馆里，借着昏暗的灯光，看着墙上那张新贴的便条，泪水无声滑落。他的右腿至今还留着车祸的疤痕，而更深的伤痕，藏在颅脑内——那次撞击使他患上了一种罕见的记忆障碍：他能记住事物，却失去了与它们相关的情感联结。他记得苏雨，记得他们相爱七年的每一个细节，却...