别吃邻居送的饺子

1餽赠与阴影那扇门在我眼前合上，隔绝了王莉那张仿佛戴着一张僵硬人皮面具的脸。**在自家门板上，手里温热的瓷盘传递着诱人的香气，心脏却还在为刚才那无声的交流而微微加速。不是恐惧，那时还不是，更多的是一种强烈的不适感，一种面对非人般寂静和规整时，人类本能的不安。盘中的饺子晶莹剔透，能隐约看到内里**的肉馅和点点翠绿的葱末。那香气霸道而独特，除了肉香和葱香，还有一种我从未闻过的、带着一丝甘甜又略带辛涩的植物香气，勾得人食欲大动。我将它归结为邻居的独家秘方。晚餐有了着落。我坐在餐桌前，几乎是带着虔诚的心情品尝了第一个。牙齿穿透爽滑的皮，触及鲜嫩多汁的馅，滚烫的肉汁在口中迸射，混合着那特殊的香料味，形成一种极致的鲜美，瞬间俘获了味蕾。我吃得很快，近乎狼吞虎咽，胃部被温暖和满足感填满。这比我吃过的任何一家餐馆的饺子都要美味。之后的几天，我甚至开始期待那阵轻微的、带着犹豫的敲门声。它总是在傍晚时分响起，像是一个沉默的报时器。有时是王莉，有时是***。***送饺子时，眼神总是飞快地掠过我，像是在进行某种快速的扫描，然后立刻垂下，将盘子递出，动作精准得像机器。他们从不回应我的寒暄，“谢谢”、“味道真好”、“太麻烦你们了”之类的话，如同石子投入深井，连回音都没有。他们只是完成“递交”这个动作，然后转身，消失在304那扇总是紧闭的门后。老楼的隔音确实很差。我能听到楼上夫妻的争吵，能听到楼下小孩的哭闹，能听到隔壁……不，我听不到304的任何异常声响。只有在深夜，万籁俱寂之时，当我因为加班或者莫名的惊醒而处于清醒状态，耳朵会捕捉到一些极其细微的、来自隔壁的声音。那声音很轻，像是有什么重物在地板上...