最后一公里的爱人

雨刮器像一只疲惫的手，徒劳地在玻璃上左右挥舞，怎么也抹不干净这座城市的眼泪。“程野！你到底有没有在听我说话？”手机听筒里，苏棠的声音带着哭腔，像被雨水打湿的羽毛，又冷又无力。我把车停在立交桥下的临时停车带，身后是呼啸而过的车流，每一盏车灯都像一道利剑，刺得我眼睛发痛。“我在听，小棠，我在听。”我捏了捏眉心，喉咙干得像要冒烟，“我今天真的不能收车。就差一点了，真的就差一点了。”“又是差一点！你永远都差一点！”她在那头猛地拔高音量，然后是压抑的啜泣，“我妈今天又逼我去见那个顾然！你知道他当着我妈的面说什么吗？他说他家的别墅旁边正好有套空着的，可以给我们当婚房！程野，我快撑不住了！”顾然。这个名字像一根钢针，狠狠扎进我跳得发麻的心脏。我眼前浮现出一年前的那个下午。在苏棠家那间装修精致得让我手脚都不知道往哪儿放的客厅里，她爸，苏伯父，把我那份网约车司机月度流水单推到我面前，语气平淡却字字诛心。“小程，我女儿不是不可以跟你吃苦。但你总得让她看到一个头。”那张A4纸，上面是我用命换来的数字，此刻却像一张罪证，无声地嘲笑着我的无能。一万二；扣掉租车费、油费、还有我和苏棠在大城市里最基本的开销，所剩无几。她妈端着一杯没给我续过的茶，眼神轻飘飘地落在我洗得发白的牛仔裤上：“小棠从小没受过委屈。我们不求她嫁什么豪门，但一个安稳的家，总是要有的吧？就你们现在租的那个小单间，转身都费劲，怎么过日子？”苏棠就坐在我旁边，紧紧抓着我的手，手心冰凉、全是汗。她试图反驳：“爸！妈！我们现在很好！程野他很努力，我们以后会——”“以后？以后是多久？”苏伯父打断她，目光像手术刀一样剖开我，“年轻人有梦想是好...