结婚周年，丈夫送我一部旧手机

第一章：纪念日的礼物窗外的夕阳把天空染成一片暖橙色，挺好看的，可我心里却一点也暖和不起来。厨房的流理台上，躺着两块刚刚解冻好的牛排，旁边的意面包装拆了一半，一瓶红酒孤零零地立着，像在等着谁来开启。今天是我和周峻结婚五周年的纪念日。五年，听起来挺长，可感觉就像昨天还在为蜜月去哪里吵架，今天就已经陷入了这种……怎么说呢，死水一样的平静里。不，连平静都算不上，更像是一种刻意的、小心翼翼的回避。他回避我的目光，我回避那些可能会引起不愉快的话题。我们多久没有好好聊过天了？不是“今天下班想吃什么”或者“物业费交了没”这种，而是真正地，说说心里话。好像上一次认真看他眼睛，还是半年前他升职聚餐那天，他喝多了，拉着我的手说“老婆辛苦了”，眼神里还有点光。现在那光，早就被无穷无尽的加班、应酬和回到家后的沉默给磨没了。我把牛排用厨房纸吸干水份，撒上黑胡椒和盐，动作熟练得像在完成流水线作业。心里却在盘算着，他今晚会不会准时回来？会不会又用一个“临时有会”的短信打发我？这顿我精心准备的晚餐，会不会又变成我一个人对着电视吃的冷餐？“林薇，别抱太大希望。”我对自己说，“希望越大，失望越大。”这五年，我学会最多的，大概就是如何降低对婚姻的期待。可是，不甘心啊。明明我们曾经那么好。大学时他追我，能在女生宿舍楼下弹一晚上吉他，手指头都磨破了；刚工作那会儿，我们挤在出租屋里分一碗泡面，他能把唯一一根火腿肠夹到我碗里，笑得像个傻子。那些炽热的、恨不得把心掏出来给对方的瞬间，都去哪儿了？我渴望把它们找回来。就借着今天这个日子，也许……也许能成为一个转折点呢？门锁传来“咔哒”一声响。我的心跟着一跳，下意识地看了一...