白夜守护

晚上十一点，市立医院急诊科的灯光永远那么刺眼。李秀梅推着护理车穿过中央走廊，白鞋在地板上发出轻微的吱呀声。这是她今晚的第八个小时，还有七个小时才能交班。“李姐，3床又在闹了。”年轻护士张小雨迎面跑来，额头上沁着细密的汗珠。秀梅点点头，脸上没有太多表情。四十七岁的她在这个岗位已经二十三年，早已习惯了夜班的喧嚣与混乱。3床是个二十出头的小伙子，醉酒后被朋友送来，额头上缝了五针。此刻他正挥舞着未受伤的手臂，声音大得足以吵醒半个观察区。“我他妈就要现在出院！你们凭什么拦我？”“王先生，您还在输液，而且我们需要观察您是否有脑震荡症状。”秀梅的声音平静得像一汪深潭。“观察个屁！我就是医生，我知道自己没事！”小伙子扯着手臂上的输液管，血珠从针眼处渗出。秀梅轻轻按住他的手臂：“医学院毕业几年了？在哪家医院高就？”小伙子一时语塞，支吾道：“我、我网上查过，这就是轻微擦伤...”秀梅熟练地检查他的瞳孔反应，同时不动声色地固定好输液管。“网上可没告诉您，酒后血管扩张会导致二次出血风险增加百分之四十。”她从不提高音量，但每句话都带着不容置疑的分量。二十三年，她学会了一件事：在急诊科，声音越小的人往往越有权威。小伙子终于安静下来。秀梅转身对张小雨低声说：“通知保安守在附近，等他朋友办完手续立刻让他出院。这种人留久了只会占用真正需要病床的资源。”处理完3床，秀梅还没来得及记录护理笔记，就被一阵尖锐的哭叫声引向了5床隔间。“你们这是要杀了我女儿啊！庸医！全都是庸医！”一位六十多岁的老太太紧紧护着病床上的小女孩，对着一米开外的住院医小王破口大骂。小女孩大约七八岁，发着高烧，蜷缩在床角瑟瑟发抖。秀梅快步...