茧—操劳的一生

李秀兰又一次在凌晨四点醒来。不是闹钟，不是噩梦，也不是任何外界的声响将她唤醒。这仿佛是她身体内部的一种机制，像一座精准的钟，在黑暗最浓时轻轻叩击她的意识，告诉她该起身了。她静静地躺着，听了一会儿身边的呼吸声。左边是十岁的大女儿小慧，右边是六岁的双胞胎儿子小龙和小虎，三个孩子挤在一张床上，睡得正熟。小慧的胳膊搭在弟弟身上，保护性的姿态即使入睡也不曾松懈。李秀兰轻轻移开女儿的手臂，掖好被角，然后悄无声息地起身。五月的夜风从窗户的缝隙钻进来，带着一丝凉意。那扇窗户的插销坏了快半年了，一直没修。不是不想修，是顾不上。太多事情等着她做，这种不碍性命的小毛病，就一拖再拖。她摸索着穿上那件洗得发白的工装，动作轻得像猫。婆婆睡在隔间的木板床上，听见动静，含糊地问：“几点了？”“还早，妈您再睡会儿。”李秀兰低声应道。婆婆翻了个身，不再说话。自从儿子去世，老人的睡眠也变得支离破碎，常常睁着眼到天亮。李秀兰轻手轻脚地走出房间，带上门。这间三十平米的平房被隔成两间，她和孩子们睡大间，婆婆睡小间，厨房是门外搭的一个简易棚子。屋里没有卫生间，要用百米外的公共厕所。她先提起门口的两个铁桶，去公厕倒掉夜里的排泄物。这是她每天的第一项工作，孩子们小时候的尿布，现在老人的夜壶。最初的日子里，这项任务曾让她在黑暗中无声地流泪，不是嫌脏，是那种深入骨髓的屈辱感——她曾是纺织厂的优秀员工，能读会写，如今却日日与粪便为伍。但那是十年前的事了。现在她只是平静地完成它，如同完成一项仪式。倒完夜壶，她开始生火做饭。煤炉不好点，得先用废纸引火，再加小煤块，等火苗蹿起来了才能放大煤。今天炉火似乎格外不听话，浓烟呛得她连声咳...