胎盘汤没咽下去，我被婆婆卖给了邻村光棍

你们见过刚生完孩子三天，就被婆婆按着头灌胎盘汤的女人吗？那碗汤里飘着絮状物，混着血腥和尿骚。“喝了能生儿子！”我不肯喝，她就扯掉我的被子。我穿着单薄月子服冻得发抖。旁边摇篮里的女儿被吓哭。她却骂：“跟你妈一样没出息！”更让我心凉的是丈夫站在旁边。“妈是为你好！”1我躺在旧木床上，床板一翻身就吱呀响。额头上的汗把枕巾浸出一圈深色印子。刚生下女儿第三天，浑身骨头像被棍子敲过。连抬手摸下女儿脸蛋的力气都没有。“娟儿啊！起来喝汤！”房门“吱呀”一声被撞开。婆婆张桂兰端着个豁口的黑瓷碗走进来。碗沿沾着褐色的渣子。一股混杂着血腥和尿骚的腥气直往我鼻子里钻。我往床头缩了缩。嗓子发哑：“妈。这啥汤啊？闻着不对。”“啥汤？土鸡炖的补药！”张桂兰把碗重重砸在床头柜上。木头柜子震得晃了晃。“我托县城的老中医开的方子。专门给坐月子的喝——喝了下奶快。还能给我王家生大胖孙子！”这话扎得我心口发紧。生女儿那天。她在产房外听见护士报性别。脸立刻拉到下巴。转身就跟亲戚说“白期待了”。这三天除了早晚送两顿凉粥。连孩子的襁褓都没碰过。“我现在没胃口。您端走吧。”我别过脸不敢看她眼里的刻薄。“没胃口？你是故意跟我作对！”张桂兰的声音陡然拔高。伸手就扯我的被子，粗粝的指甲刮得我胳膊生疼。“我跟你说林娟。你嫁到王家就是王家的人。传宗接代是你的本分！生个丫头片子还敢挑三拣四？这汤你今天必须喝！”被子被她扯到地上。我只穿了件单薄的月子服，肩膀和胳膊露在凉空气里，冻得鸡皮疙瘩都起来了。旁边摇篮里的女儿被惊醒，小嘴一瘪，哇地哭了起来。“你小声点！别吓着孩子！”我撑着身子想抱女儿。刚抬起手就被张桂兰按住肩膀，狠狠推回床上...