未播出的告白

校园广播站的电流声，总在傍晚五点半准时响起。不是突兀的锐鸣，而是像老旧收音机预热时的嗡鸣，带着几分慵懒的年代感，顺着风掠过刚放学的喧嚣操场，穿过爬满翠绿藤蔓的围墙，绕过散落着粉笔头的教学楼走廊，最终消散在图书馆旁安静的林荫道上。这声电流声像一个无声的信号，精准地划分了白日的忙碌与黄昏的静谧。紧接着，熟悉的前奏缓缓流淌出来——是周杰伦的《简单爱》。广播站的喇叭确实有些年头了，外壳泛黄，边角还磕掉了一块漆，声音里裹着细碎的沙沙杂音，像秋天踩在铺满梧桐落叶的小路上，每一步都能听见叶片被碾碎的轻响。不算完美，甚至带着几分粗糙，却意外成了独属于这个校园黄昏的标志性印记，日复一日，从未缺席。林薇靠在广播站窗外那棵老槐树的树干上，缓缓闭上眼睛。粗糙的树皮贴着后背，清晰的纹路硌着校服布料，带来一种踏实的触感。头顶的槐树叶在晚风里轻轻摇晃，筛下细碎的夕阳光斑，落在她的校服裙摆上，随着风忽明忽暗地晃动。这是她半年来再熟悉不过的仪式，像每天雷打不动的晚自习，像清晨食堂里温热的豆浆，像作业本上工整的批注，成了刻在她高二青春里的固定节奏。“……我想就这样牵着你的手不放开，爱可不可以简简单单没有伤害……”周杰伦温柔的嗓音透过杂音传来，带着少年人独有的清澈，林薇在心里默数：第三十七次。这个数字像一颗被反复摩挲的玻璃珠，光滑剔透，却带着沉甸甸的分量，压在她的心底，每一次默念，都能掀起一阵细微的涟漪。高二一班的陈桉，为高二三班的苏晴，点了三十七次《简单爱》。全校的人几乎都知道这件事。苏晴是公认的校花，柳叶眉，杏核眼，笑起来的时候嘴角会露出两个浅浅的梨涡，像盛着初夏的月光。她不仅长相清甜，成绩更是常年稳居...