十年付出不如白月光一滴眼泪

轮到队员汇报时，我更是不留情面。一个叫孙蓓蓓的、队里目前的“一姐”，在谈到自己平衡木的稳定性问题时，习惯性地用了“感觉还行”、“差不多”之类的模糊字眼。我停下敲击，抬头看她，目光锐利：“‘还行’是百分之多少的成功率？‘差不多’是离标准动作差几度角？我要的是精确到小数点后一位的数据分析，不是你的个人感觉。从今天起，每个人的每个动作，训练录像即时分析，数据当天反馈，达不到技术手册标准，加练到达标为止。”孙蓓蓓的脸一下子涨红了，似乎想反驳，但在我的逼视下，最终还是悻悻地低下了头。会议在一种低气压中快速推进。我没有给他们任何适应和客套的时间，用近乎冷酷的高效和专业，瞬间重塑了这里的节奏和规则。当最后一个人汇报完毕，我已经整理出了一份初步的问题清单和调整方向。“好，会议结束。”我合上电脑，站起身，“下午两点，全体一线队员训练馆**，进行首次技术评估。散会。”说完，我拿起资料，头也不回地率先离开了会议室，留下一屋子面面相觑、尚未从这阵“林氏风暴”中回过神来的众人。消息像长了翅膀一样传开。不到半天，整个训练中心都知道，新来的女队总教练是个“狠角色”，不好糊弄，专业得可怕。下午的技术评估，更是坐实了这种印象。训练馆里，队员们排成一排。我换上了运动鞋，亲自上场。十年没有系统训练，我的身体柔韧性和力量确实大不如前，但那些刻进骨子里的技术要领、动作眼光，却随着回归赛场而瞬间苏醒。我站在平衡木旁，看着队员一个个完成规定动作。不需要慢放录像，我的眼睛就像高速摄像机，能精准捕捉到每一个细微的瑕疵——腾空高度不足、转体角度偏差、落地时膝盖那几乎看不见的微小弯曲。“重心靠后了0.5秒，空中姿态散掉，重...