风滚草的守望

南方的梅雨季节，空气黏稠得能拧出水来。陈念站在母亲老房子那间堆满杂物的阁楼上，每呼吸一口气，都仿佛能感受到灰尘在肺叶上扎根。他回来，是为了帮母亲林梅彻底清理这栋即将易主的老屋，了断一段过往。母亲在楼下收拾，叮嘱声隔着老旧的地板闷闷地传上来：「念念，看看有什么要紧的就留下，其他……都扔了吧。」陈念应了一声，目光扫过那些蒙尘的旧家具、捆扎的旧报刊。角落里的一个樟木箱子吸引了她的注意。箱子上挂着一把早已锈蚀的锁，她稍一用力，锁鼻便「嘎嘣」一声断裂。箱子里大多是母亲年轻时的衣物，散发着樟脑和不知名混合的气味。在箱底，她触到一个坚硬冰冷的物体，一个军绿色的铁皮盒子，边角已经泛起了深褐色的锈斑。她把它拿出来，放在膝上。盒盖卡得很紧，她费了些力气才撬开。一股陈旧的铁锈和纸张混合的气息扑面而来。映入眼帘的，是几枚用红布小心包裹的奖章。它们静静地躺在那里，光泽有些黯淡，像一双沉睡的眼睛。陈念对它们并不陌生，小时候，她曾偷偷拿出来别在胸前，却被母亲罕见地严厉呵斥过。那时候她不懂，现在似乎明白了一点。这些奖章，是荣耀，也是一道无法愈合的伤口。奖章下面，是一本边缘卷曲、封面泛黄的《高等数学》。她翻开书页，密密麻麻的笔记和公式旁，偶尔会出现几行清瘦而有力的钢笔字，写着一些她看不懂的演算过程，或是仅仅重复写着「坚持」、「必胜」这样的词语。字里行间，透着一股属于年轻人的执拗和认真。再下面，是一沓用牛皮筋捆着的信。信封是那种老式的、印着单位编码的信封，但大多没有邮戳，也没有寄出地址。是未寄出的信。最后，是一张黑白照片。照片上，一个穿着旧军装、身形清瘦的年轻人站在一片荒芜的戈壁上，背景是几座模糊的、像是...