装着他的木盒

2008年南方的梅雨季，像一头黏腻的巨兽，把整座小城裹在潮湿的呼吸里。雨丝不是落，是飘，织成一张灰蒙蒙的网，连空气都沉得能拧出水来。林晚星抱着刚领的高二新课本走在校园里，塑料封皮上凝着的细密水珠，顺着指缝往下滑，冰凉的触感像针，轻轻扎进掌心，又顺着血管往心里钻。她低头盯着脚下的青石板，每一步都踩得极轻，生怕溅起的水花弄脏身上的浅蓝色校服。这校服洗得发白，袖口磨出了细毛，却是她唯一能穿出门的——另一件去年冬天被母亲煮面条时溅上的热油烫出个黑洞，至今压在衣柜最底层，母亲提过一次“再买件新的”，后来也没了下文。风裹着雨丝撞过来，校服后背瞬间洇出一片深色，凉意顺着脊椎往下爬，像有条小蛇钻进衣服里。林晚星却不敢停，早上出门时母亲的声音还在耳边绕：“领完课本就赶紧回，你继父晚上要回来，我没空伺候你这个闲人。”她当时低着头，指甲掐进书包带，只敢应一声“知道了”。父亲走后的第五年，母亲再嫁，这个家就成了她的“暂住地”——继父待她客气，却从不会问她冷不冷；母亲的耐心全给了新家庭，对她只剩“怎么又考这么差”“衣服怎么还没洗”的抱怨。穿过教学楼前的林荫道时，雨势忽然密了。梧桐树叶被雨水压得耷拉下来，水珠顺着叶脉滚成串，砸在林晚星的领口，凉得她打了个寒颤。她把课本往怀里又紧了紧，班主任下午在办公室说的话又飘进脑子里：“林晚星，分班考你还是最后一名，重点班不养闲人，下次月考再掉名次，就去普通班吧。”语气不算重，却像根细针，扎在心上，疼得她连呼吸都不敢太用力。她知道自己笨。班里同学听一遍就能懂的数学公式，她要抄在错题本上反复看；别人半小时背完的英语课文，她得熬到后半夜才能记熟。为了留在重点班，她每...