周末急诊室的黑手印

这个周末的夜班，从一开始就透着邪性。急诊大厅的灯光白得晃眼，惨白的那种，照得每个人脸上都泛着一层死气。按理说，周末晚上，不该有这么多人。可今晚，诊室里外，人影绰绰，偏偏安静得可怕。没有孩子哭闹，没有家属焦灼的询问，甚至连痛苦的**都听不见。只有脚步声，拖沓的，黏连的，一下，又一下，***水磨石的地面。周明建按了按发胀的太阳穴，指尖冰凉。他抬起眼皮，看向刚刚坐到诊桌前的“病人”。一个中年男人，脸色是那种长期不见阳光的灰白，眼神空洞，直勾勾地盯着他身后的挂钟。“哪里不舒服？”周明建开口，声音因为连日的疲惫而有些沙哑。男人没反应，依旧盯着挂钟，仿佛那滴答作响的秒针是什么绝世珍宝。周明建皱了皱眉，加重了语气：“问你呢，哪里不舒服？”男人缓缓地，极其缓慢地，把视线移到他脸上。那眼神，没有焦点，像是蒙了一层厚厚的灰尘。他抬起手，指了指自己的喉咙，动作僵硬得像提线木偶。“喉咙痛？”周明建拿起压舌板。男人张开嘴。口腔里很正常，咽部略微有点充血，连红肿都算不上。“没什么大问题，有点轻微炎症。给你开点……”话没说完，男人已经闭上了嘴，重新将空洞的目光投向挂钟，仿佛周明建和刚才的检查从未存在过。这种诡异的互动，今晚已经重复了不知道多少次。每一个进来的“病人”，都是这般模样。面无表情，问话迟缓，对诊断和治疗方案毫无反应，只是完成“来看病”这个流程本身。他们症状各异，头疼、腹痛、关节酸软，但体征却轻微得近乎没有。周明建心里那股说不出的违和感越来越重。他行医多年，各种病人都见过，但从未像今晚这样，感觉自己不是在给人看病，而是在给一屋子会移动的蜡像做检查。空气里弥漫着一股味道，不是消毒水，也不是血腥...