我走后断联半月，儿媳死儿子疯，还有个球待认领

“妈，现在不兴白吃白住，你住我这，房租三千，水电五百，买菜AA。”我看着理直气壮的儿媳，和我那埋头吃饭不敢吭声的儿子，气笑了。我扭头就回了老家，断了和他们的一切联系。两周后，警察找上门，说我儿媳死了，我儿子疯了，让我去认领我那嗷嗷待哺的孙子。01车窗外的城市，像一座由无数发光格子组成的钢铁森林。霓虹灯闪烁着，光怪陆离，却没有一点温度。我，林秀芝，一个在小镇教了一辈子书的退休教师，在丈夫早逝后，独自拉扯大儿子陈磊。如今，我怀揣着对孙子的无限疼爱和对晚年天伦之乐的全部期盼，来到了这座陌生的城市。行李箱里，塞满了给孙子做的棉衣棉裤，还有我亲手炒的芝麻盐，熏的腊肉。最贴身放着的，是一个红丝绒小盒，里面是我用半辈子积蓄给孙子打的一把长命金锁。门开了，儿媳张月站在门口，身上是剪裁利落的职业套装，脸上画着精致的妆容。她接过我手里的特产，随手放在玄关的柜子上，眼神里没有半点波澜。“妈，拖鞋在门口，进门要换。”她的声音和这座城市一样，客气，又疏离。我顺从地换上拖鞋，那是一双崭新的，却冷冰冰的塑料拖鞋，和我脚上的布鞋格格不入。“妈，我跟您说一下家里的规矩。”张月没带我参观房间，而是直接把我引到客厅的沙发上，像开会一样，从茶几下抽出一张打印纸。“早上七点前，晚上十点后，不要使用洗衣机，楼下邻居会投诉。”“做饭油烟不能太大，我们装的抽油烟机是欧式的，吸力没那么强。”“阳台的花都是我高价买的，您别随便浇水。”一条，一条，又一条。我听着，手指攥紧了衣角。我感觉自己不是来帮衬儿子的母亲，而是应聘上岗的保姆，正在接受岗前培训。晚饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。儿子陈磊回来了，看见我，眼神躲闪了一下，叫...