我忘记了最重要的那件事

手机屏幕的光还亮着，映着我有些苍白的脸。“别相信你的记忆。想知道真相，下班后到地下车库B区17号柱。”这行字像是有重量，压得我喘不过气。是谁发的？TA怎么知道我记忆出了问题？“真相”？什么真相？是我忘记的那件事吗？还有这个莫名其妙冒出来的U盘……它们之间肯定有联系。去，还是不去？脑子里像有两个小人在打架。一个声音尖叫着：“这明显是个陷阱！林序你疯了？连手机密码都能忘，你现在就是个战五渣，去送人头吗？”另一个声音，微弱却执着地引诱着：“去吧，难道你想一辈子活在这种被人操控、连自己干了什么都想不起来的混沌里吗？真相可能很危险，但无知更可怕。”纠结像藤蔓一样缠绕着我。我反复摩挲着那个冰冷的U盘，它像一块坚硬的谜团。发信人知道我的困境，甚至可能知道我拿到了U盘。TA是敌是友？最终，对“真相”的渴望，或者说，对摆脱眼下这种令人窒息的失控感的迫切，压倒了恐惧。我不能像个傻子一样坐以待毙。去！但得有点准备。我翻箱倒柜，找到一支很久没用的旧钢笔，笔尖还算锋利，揣进衬衫口袋，起码能图个心理安慰。又检查了一下钱包里的少量现金和证件。看着镜子里那个眼神慌乱、强装镇定的自己，我深吸一口气：“林序，稳住，你能行。”时间一分一秒地过去，离短信约定的“下班后”越来越近。我心不在焉地煮了包泡面，食不知味。每一秒都像在煎熬。终于，窗外天色彻底暗了下来。小区里的路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。我穿上外套，把U盘紧紧攥在手心，手心全是汗。走出家门，电梯下行时，我的心跳声在狭小的空间里回荡，响得吓人。每层楼电梯门开合的“叮咚”声，都让我心惊肉跳。公司大楼在夜色中只剩下一个漆黑的轮廓，只有零星几个窗户还亮着灯，大...