别装了，这个疯人院就我一个正常人

“姓名。”“言非。”“年龄。”“二十八。”“为什么会来这里？”“他们说我有病。”我指了指把我送来的两个壮汉。穿着白大褂的男人，头也没抬，继续在表格上写字。笔尖划过纸张，声音很刺耳。“你自己觉得呢？”“我觉得，觉得我有病的人，才有病。”男人终于停下笔，抬眼看我。他的眼神很空，像两颗脏掉的玻璃珠。“妄想型人格障碍，伴有强攻击性。诊断书上是这么写的。”我笑了笑，没接话。他把表格往前一推，递过来一支笔。“签个字。从今天起，你就是七号园区栋307的病人。”笔很凉，塑料外壳上还有点黏糊糊的感觉。我签下名字。“欢迎来到安城精神康复中心。在这里，你会得到最好的治疗。”他说这话的时候，脸上一点表情都没有。一个护士带我去了病房。走廊很长，白得晃眼，消毒水的气味钻进鼻子里，呛得人想打喷嚏。护士是个年轻姑娘，走路没声音，像个飘着的幽灵。“这是你的房间。”她停在307门口，递给我一套蓝白条纹的病号服。“换上。十五分钟后，去一楼大厅**，参加新病人欢迎会。”“要是不去呢？”我问。她看了我一眼，那眼神让我很不舒服。不是警告，不是威胁，是一种看死人的怜悯。“最好去。”她说完就走了。房间很小，一张床，一张桌子，一个带锁的铁皮柜。窗户被铁条封死了，只能看到一小块灰色的天。我换上病号服，布料很粗，磨得皮肤有点痒。墙上贴着一张纸，是打印的《园区生活守则》。第一条就很有意思。【1.绝对服从医护人员的任何指令，不得质疑。】我扯了扯嘴角。这地方比我想象的还要直接。往下看。【2.每日三餐必须在规定时间内吃完，餐盘内不得有任何食物残留。】【3.熄灯后，严禁发出任何声音，包括梦话。】【4.严禁与其他病人私下交流园区规则。...