荒年有座粮仓山

第一天。我是被渴醒的。嘴唇干得裂开了口子，一碰就疼。房间里静悄悄的。我撑着身子坐起来，喊了一声：“娘。”没人应。我心里一紧。不会是……我挣扎着下床，腿软得像面条，差点摔在地上。我扶着墙，一步一步挪出房间。院子里空无一人。正屋的门也开着。我心里那种不祥的预感越来越强。“娘！”我又喊了一声，声音都变了调。“……阿荞。”声音从柴房传来。我松了口气，赶紧走过去。娘正蹲在柴火堆前，手里拿着一个小小的铁锅，费力地刮着锅底。那口锅，黑乎乎的，早就被刮得只剩下一层薄薄的铁皮。她是在刮锅巴。那种早就被刮过无数次、几乎已经没什么东西可刮的锅巴。她把刮下来的一点黑色粉末，小心翼翼地收进一个破碗里。然后，她往碗里倒了一点热水。搅了搅。一碗黑乎乎的、散发着一点糊香味的“汤”就做好了。她看到我，脸上挤出一个笑容：“阿荞，你醒了。快来，喝点水。”她把碗递给我。我看着那碗“汤”，鼻子一酸。我知道，这已经是家里能找到的最后一点食物了。“娘，你喝吧。”我说。“你喝，你身子虚。”她把碗硬塞到我手里。我没再推辞。我知道，现在我必须吃东西。我得活下去。我接过碗，一口气喝了下去。那东西没什么味道，就是糊味和一点点苦味。但下肚之后，胃里总算有了一点实在的感觉。娘看着我喝完，脸上露出了欣慰的表情。她自己则拿起一块干硬的馒头皮，放进嘴里慢慢地嚼。那是她早就藏起来的，准备实在撑不住的时候吃的。“娘，你也吃。”我说。“我吃了，不饿。”她含糊不清地说。我没再说话。我知道，我所有的劝说，在这个年代，都是苍白无力的。大人总是会把自己的口粮，留给孩子。我回到房间，重新躺下。我开始规划。三天。我不能就这么躺着等死。我得找点事做。我再...