影葬

第一章秦俑断掌宣和三年秋，京城老巷的“不语斋”外，槐叶落得满阶狼藉时，檐角的铜铃突然发出一声嘶哑的颤响——不是风动，是有人踩着落叶走来，脚步声沉得像拖着重物。我叫沈砚，二十出头，右手食指因常年握刻刀，指腹结着层厚茧，那是父亲沈墨卿教我的手艺，也是他失踪五年后，我唯一能摸到的“念想”。门被推开的瞬间，一股混着湿泥与腐锈的寒气扑进来，穿玄色锦袍的老者将个沉重的青铜匣搁在案上，他满脸褶皱如枯树皮，左眼眉骨有道深可见骨的疤，疤里还嵌着点青黑色的锈迹，像极了我见过的秦代青铜锈。他咳得厉害，每咳一声，指节就攥紧一分，玄色锦袍袖口的暗纹龙补子被按得发皱——那是“秦器司”的标识，专管前朝秦代古物的机构，只有掌库的老人才有。“这尊秦代文官俑，补它的右手掌。”老者的声音像刮过青铜的钝刀，混着咳声断断续续，掀开青铜匣时，一股刺鼻的腥霉味直冲鼻腔。匣里的秦俑是青灰陶胎，窄袖深衣，头戴长冠，陶面崩裂着细密的纹路，像干涸的血痕。它的左手按在腰间青铜带钩上，右手却齐腕而断，断口处的陶胎粗糙不堪，不是自然腐朽，是被利器硬生生砍断的，断面深处还嵌着点黑褐色的东西，像干涸了两千年的血痂。我摸出父亲留下的紫檀木匣，里面的修复工具泛着冷光，最底下压着本泛黄的《秦巫殉录》，纸页边缘被我翻得卷了毛，里面记载的秦代殉葬秘闻，每看一次都让我脊背发凉。“秦俑补配得用秦地阴沉木，得先验陶胎密度，您明日再来取。”老者没应声，目光落在我案头的刻刀上——那是父亲亲手打的，刀柄刻着个“砚”字，他突然问：“你是沈墨卿的儿子？”我轻轻点头。《秦巫殉录》的扉页正是父亲的字迹。我指尖一颤，老者已转身走向门口，灯笼光映着他佝偻的背影，每一...