雾里的向阳花

第1章站台的黏腻六月的站台，空气浑浊得像一锅温吞的浓汤，热风裹挟着汗液与廉价方便面调料包的气味，顽固地黏附在鼻腔深处。林微的手被母亲杨蓉紧紧攥着，那双手曾灵巧地编织过柔软毛衣，在灶台前翻炒出金黄的蛋液，如今却粗糙得硌人，虎口处是这半个月仓皇收拾磨出的新茧。一条灰蓝色的旧围巾被塞进背包，毛线起了细密的球。杨蓉的声音沙哑，视线低垂，黏在林微的书包带上，不敢上扬。“冷了就披上，就像……就像妈抱着你。”她顿了顿，声音轻得像耳语。“食堂要是不可口，妈给你寄腌萝卜干，你从前就着粥，能喝两大碗……”林微只是点头，指甲无意识地掐进围巾的纤维，细微的刺痛从指腹传来。那句“妈你什么时候来接我”在舌尖滚了滚，又被咽回——它被更早之前父亲与继母的私语堵了回去：杨蓉，十七年的家庭主妇，连自己的银行卡密码都记不真切，如何能负担她的人生。“微微，过来。”林建军的声音像刀，切断了凝滞的空气。他衬衫挺括，袖口挽得一丝不苟，身旁是穿着浅粉色连衣裙的张岚。她递来一个透明的塑料袋，里面那盒草莓味软糖，颜色鲜艳得近乎刺眼。“刚买的，尝尝。”林微没有伸手。她的目光越过他们，落在站台尽头骤然亮起的广播牌上。杨蓉那趟回老家的绿皮车开始检票了。母亲慌忙用掌心抹了把脸，几乎是将林微推向林建军那边。“好好的，别闹脾气。”她还欲叮嘱，话音却被检票的广播吞没，只得转身挤入涌动的人潮，走出两步，又回头，用力挥了挥手，再转身时，手已抬起捂住了半张脸。那个灰蓝色的背影在攒动的人头间浮沉，最终被彻底吞没。林微感到眼眶一阵灼热。林建军的手公式化地拍了拍她的肩，语气平淡得像预报一场与己无关的晴雨。“下周送你去县一中寄宿，教学质量好，你安心...