我脑袋里有块橡皮擦，但有人想擦掉我这个人

“周焰，放轻松，我们今天就聊到这里。”安然的声音很好听，像那种专门录制的助眠音频，每个字都带着一股子让你别瞎想的劲儿。我从那张能把我整个人陷进去的米白色沙发上坐起来，感觉骨头都是软的。每周一次，每次五十分钟，我准时来她这儿报道，像给脑子做一次保养。一年前那场车祸，把我撞得不轻，也顺便把我脑子里三个月的记忆给撞没了。医生说这叫逆行性遗忘，让我别急。我能不急吗？平白无故少了三个月的人生，比手机丢了还慌。“感觉怎么样？有没有想起什么特别的画面？”安然坐在我对面，手里拿着个小本子，但没动笔，只是看着我。她今天穿了件白衬衫，扣子扣到最上面一颗，专业得让人觉得多看一眼都是对这份专业的不尊重。我揉了揉太阳穴，实话实说：“没什么。还是一片白，像格式化过的硬盘。”她笑了笑，嘴角弯起的弧度不大不小，刚刚好。“别用这么冰冷的词。你的大脑不是硬盘，它是有机体，有自我修复的能力。我们要做的，是给它一点时间和引导。”我点点头，没说话。这些话，我听了一年，耳朵都快起茧子了。每次来都是这套流程：躺下，放空，听她用温柔的声音引导我回忆，然后在一片空白中结束。说实话，要不是公司医保能报销一大半，我早就不来了。“这是下周的预约单。”她递过来一张卡片，指尖很干净，透着点粉色。我接过来，塞进钱包。“谢了，安医生。”“路上小心。”她站起来，送我到门口。诊所里有股淡淡的香味，不是香水，像一种植物混合着消毒水的味道。很干净，干净得有点假。走出诊所大楼，下午四点的太阳晒得人发晕。我点了根烟，深深吸了一口。尼古丁钻进肺里，那种轻微的刺痛感才让我觉得脑子是自己的。回到我那个三十平米的出租屋，我踢掉鞋，把自己摔在床上。天花板...