领带的证词

全球直播的审判庭上，我作为“情感缺失症”患者，被指控冷血谋杀。当庭播放受害者录像时，我却突然泪流满面。法官愕然：“被告，你在为死者哭泣吗？”我哽咽道：“不，他的领带……是我去年送男友的生日礼物。”1：无声的囚徒寂静是有重量的。它压在耳膜上，嗡嗡作响；它裹住身体，像一层凝固的透明树脂。全球直播的审判庭，此刻正被这种绝对的寂静所统治。无数双眼睛，通过无数个屏幕，聚焦于此，目光灼烫，几乎要在被告席的木质表面烙下印记。而我，正是这寂静风暴的中心，那件被审视的展品。他们称我为“情感缺失症”患者——一具能呼吸、会行走，却唯独没有灵魂的完美空壳。诊断书白纸黑字，成了检察官口中我最无可辩驳的罪证。冷血，残忍，视生命如草芥。这些词汇像子弹般射来，却在我内心那片冰原上弹开，留不下丝毫痕迹。我的律师曾教我，要做出痛苦或忏悔的表情，哪怕只是模仿。我试过，但面部肌肉如同冻僵般僵硬。于是，我放弃了，只剩下这彻底的、医学认证的平静。我的视线平稳地扫过全场：法官紧抿的嘴唇，检察官意气风发的眉梢，陪审团成员们或好奇或厌恶的眼神。还有旁听席前排，那个穿着得体、眉头紧锁的男人——我的男友，陈序。他看起来那么忧心忡忡，一个完美的、不幸被卷入悲剧的伴侣。直播镜头冰冷的反光，不时掠过我的眼角。我在那微小的倒影里，看见自己：苍白，平静，像博物馆玻璃柜里一尊即将被定罪的蜡像。外界的喧嚣，那些道德的评判、猎奇的窥探、正义的声讨，都被这厚重的寂静隔绝。它们在外面翻滚、咆哮，却丝毫无法穿透我这由创伤和绝望构筑的、绝对冰冷的内心堡垒。我端坐着，双手平放在膝上，等待着早已注定的判决。情感缺失？不，我只是将所有的情绪，连同那个生...