民国往事—山鬼

民国二十三年的秋天，伏牛山深处的老林子，比往年更早地染上了肃杀之气。才过寒露，那风就跟裹了冰碴子似的，呜呜地刮过山坳，刮得那些老松、古槐的枝桠乱晃，发出的声响不似夏日里那般哗啦啦的，倒像是满山的老精怪在压着嗓子低声抽泣，听着就让人心里头发瘆。往年这时候，正是青龙寨左近几个屯子的猎户们最忙活的季节。天蒙蒙亮，就能听见屯子里狗叫唤，汉子们收拾火铳、检查铁夹子的响动，婆娘们往褡裢里塞干粮的叮嘱声。可今年，寨子周遭静得出奇，连平日里最是闹腾的猎狗，如今也都蔫头耷脑地趴在窝里，偶尔不安地呜咽两声，像是被什么东西吓破了胆。寨子东头的孙老疙瘩，是方圆几十里有名的老炮手。打十六岁头一回扛枪进山，到如今五十挂零，在这伏牛山里钻营了大半辈子，枪法准得能打飞蛾，胆子壮得年轻时独个儿撂倒过一头伤了人的豹子。可就是这么个老山里通，五天前背着那杆跟他一样老的汉阳造，说要进深处打只大个儿的狍子给老伴过五十五寿辰，至今没见回来。他家的那条黄狗“大青”，是条好猎狗，通人性，跟了孙老疙瘩七八年。孙老疙瘩进山第二天，大青自己跑回了家，浑身的毛乱糟糟的，沾满了草刺和泥污，最吓人的是脊梁上，从脖颈子一直到后胯，好大一道血口子，皮肉翻卷着，像是被什么利爪给豁开的。屯里的赤脚郎中给上了药，可这狗就跟丢了魂似的，趴在窝里，任谁叫也不出来，喂食喝水都得靠人硬塞，喉咙里整日价发出“呜噜呜噜”的低沉哀鸣，一双狗眼里全是惊惧。寨子里的气氛，一下子就跟这秋天的山风一样，凉到了底。老槐树底下，几个上了年纪的老人吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕里，一张张布满沟壑的脸都阴沉着。“怕是…真碰上那东西了…”说话的是寨子里辈分最高的三叔公，他眯缝着...