织梦貘与空心人

在云深不知处的连绵山峦间，坐落着一个名为忘忧集的村落。此地四季如春，溪流潺潺，桃李遍野，村民们过着与世无争的平静生活。村中有一棵千年银杏树，树干需十人合抱，枝叶繁茂如华盖，被村民奉为神树。忘忧集有个奇特的传统——每年立春之夜，全村人会齐聚银杏树下，分享各自的梦境。老人们说，这里的土壤能滋养美梦，所以村民们的梦境总是五彩斑斓，醒来后仍能记得清清楚楚。村中最擅长解梦的桑婆婆会依据这些梦境预测来年的运势，指点迷津。村东头住着个名叫阿貘的年轻人。他约莫二十出头，眉目清秀，性子温和，却有个不为人知的秘密——他从不做梦。每当清晨村民们兴高采烈地交流梦中奇遇时，阿貘只能默默听着，心中空落一片。“昨晚我梦见自己长了翅膀，飞过西山头，看见满山的杜鹃花一夜之间全开了！”卖豆腐的林家女儿小桃兴奋地说。“我那才叫有趣呢，”铁匠的儿子大牛接话，“梦见河里的鲤鱼排队跳上岸，个个穿着小马褂，还会作揖哩！”阿貘低头笑了笑，继续劈他的柴火。这样的对话，他听了二十多年。“阿貘，你昨晚梦见了什么？”小桃突然转向他问道。阿貘顿了顿，平静地回答：“睡得沉，记不清了。”这谎言他说了千百遍，早已面不改色。实际上，他的睡眠如同一潭死水，没有涟漪，没有色彩，甚至连黑白片段都不曾有过。这天夜里，阿貘躺在床上，望着窗外的明月，心中涌起一阵莫名的悲伤。不知为何，他总觉得心中缺了一块什么，空荡荡的，任凭怎么填充食物、知识和日常劳作，都无法填补那份虚空。就在他迷迷糊糊即将入睡之际，耳边忽然响起一阵细弱的呜咽声，像是某种小兽的哀鸣。阿貘起身点亮油灯，循声找去，在门后发现了一只奇怪的动物。它体型如小熊，鼻子长长地垂着，似象非象，圆耳...