我在末世当宿管，手握一栋楼

窗外的风在吼。不是比喻。是真正的，带着杀意的嘶吼。声音穿透双层真空玻璃，变成一种尖锐的，刮擦骨头的噪音。陈野搓了搓快要冻僵的手，哈出一口浓重的白气。白气瞬间凝结，变成细小的冰晶，簌簌地往下掉。“妈的，什么鬼天气。”他骂骂咧咧，抬头看了一眼面前的宿舍楼。“菊园4栋”。一栋崭新的女生宿舍。他手里拎着一个粉色的快递盒，里面是瓶瓶罐罐的护肤品。收件人，菊园4栋502，柳莺莺。手机早就没了信号。导航失灵，电子支付瘫痪。整个世界在三个小时内，从初秋的凉爽，直接跳水到了一个他无法理解的温度。零下五十度？还是更低？路上的车全趴窝了，像一具具钢铁尸体。他一路跑过来，肺都快冻成冰坨。这是他今天最后一单。送完，他就能找个地方躲起来。陈野裹紧身上单薄的冲锋衣，冲进了宿舍楼大门。温暖的气息扑面而来。暖气开得很足。他贪婪地吸了两口，感觉冻僵的四肢恢复了一点知觉。宿管阿姨的值班台后，坐着一个女人。女人穿着一身深蓝色的制服，一丝不苟。头发盘在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。她正在低头擦拭一个保温杯，动作认真专注。“阿姨，502的快递。”陈野把快递盒放在台面上，声音因为寒冷有些沙哑。女人抬起头。她的眼神很冷，带着审视。“校外人员，登记。”她的声音和她的眼神一样，没有温度。陈野咧嘴一笑，露出两排白牙。“行，蓉姨老规矩。”他管所有宿管都叫姨，嘴甜不吃亏。他拿起笔，正准备登记，大厅里的电视新闻突然变了。刺耳的警报声响起。一个面色凝重的播报员出现在屏幕上。“紧急通知，紧急通知。受不明太阳活动影响，蓝星正经历急速降温，目前全球平均地表温度已低于零下七十摄氏度，且仍在持续下降……”“请所有市民立刻停止外出，寻找坚...