金沙滩招魂曲

第一章：失魂剧场的追光灯，像夏日正午最毒的日头，直直照在脸上。汗水流进眼睛，刺得生疼。我能感觉到厚重的戏服下，高烧带来的寒意正一阵阵侵袭着四肢百骸。锣鼓铙钹敲得震天响，梆子声一下下，像是砸在我的太阳穴上。该我唱了。“金沙滩……双龙会……一场血战……”声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸摩擦。我知道不对，全不对。台下黑压压的观众席在我模糊的视线里旋转，只有前排那个身影格外清晰——王老，剧团里最资深的票友，此刻正拧着花白的眉毛，手指在膝盖上无意识地敲打着不满的节奏。老师说过无数次，我的杨五郎缺了魂，少了那份明知是死局却不得不赴死的血性与悲怆。可今晚，我连形都快撑不住了。每做一个身段都像在泥潭里挣扎，每一次开口都感觉喉咙在燃烧。我强撑着挥动马鞭，一个旋子转到台中央。这句该是杨五郎得知兄长们陷入重围后的悲愤呐喊，是撕心裂肺的：“我大哥他——”“停下！”一声断喝如惊雷炸响，锣鼓声戛然而止。王老站起身，伸手指着台上，声音洪亮得盖过了剧场里所有的杂音：“这唱的是什么东西！杨五郎的悲愤让你唱成了丧家之犬！毫无血性！”全场死寂。我的脸瞬间烧起来，比高烧更加滚烫。握着马鞭的手在抖，恨不得地上有条缝能钻进去。脚步声从后台传来，老师快步走上舞台，先是对台下鞠躬：“抱歉，孩子今天状态不好，让大家见笑了。”然后转向我，眉头紧锁，压低的声音里满是失望：“跟你说过多少次，杨五郎不是去逛庙会。金沙滩这一折，唱的是忠烈绝路，是英雄末路！你的魂呢？让你就着馒头吃下肚了吗？”我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。头痛欲裂，追光灯的光圈在视野里扩散，变成一片炫目的白。老师还在说什么，但我已经听不清了。世界在旋转，舞台在脚...