记忆捕手虚假彼岸

城市的霓虹如同垂死恒星最后的余烬，挣扎着涂抹在林默工作室巨大的落地窗上。室内是绝对的“静谧”，一种被昂贵材料吸收殆尽的死寂。这里没有灰尘，没有杂音，只有一丝若有若无的臭氧味，来自那台连接着皮质躺椅的精密仪器——“溯影机”的馈电声。林默站在窗前，背影削瘦，像一柄插在鞘中的利刃。他刚刚完成一单委托。客户是一位声名显赫的富豪，需要删除的，是最近三个月一段炽热却麻烦的婚外情记忆。“林先生，钱不是问题。”富豪当时躺在那张椅子上，肥胖的脸上写满了焦虑，“我只想回到三个月前，内心平静的那个我。”林默没有回应。在他的世界里，情感只是复杂的生物电信号，记忆不过是可擦写的数据。平静？那不过是海面下的深渊，他早已居住其中。操作过程很顺利。他像一位脑神经领域的微雕大师，精准地定位、剥离、封存那段色彩斑斓的记忆片段，将其导入一个拇指大小的银色储存器中。最后，他甚至在富豪的认知里，巧妙地植入了一段“因工作压力巨大，近期前往瑞士进行了为期三个月的封闭疗养”的合理化记忆。完美，且无情。富豪醒来，眼神里的**与痛苦已然消失，只剩下些许疲惫和一丝空洞的满足。他签下巨额支票，离开时步伐轻快。林默将储存器随手丢进一个保险箱，里面躺着数十个类似的容器，像一排排等待被遗忘的坟墓。他走到洗手台前，用消毒液反复搓洗那双修长、苍白得近乎透明的手。水流冰冷，他却感觉不到丝毫凉意。镜子里的男人，眼神是一潭望不到底的死水。就在这时，工作室的门禁系统发出一声极轻的嗡鸣。有访客，未经预约。林默微微蹙眉。他的客户皆由特定渠道介绍，行程精确到分钟。不速之客，通常意味着麻烦。他激活了门禁屏幕。门外站着一个年轻女子，穿着一件略显陈旧但干...