重生后婚纱染霜

第一章试衣间的镜面蒙着层薄灰，像结了霜的窗。我盯着镜子里那个穿婚纱的人影，喉咙里涌上铁锈味的腥甜——不是梦。指尖传来尖锐的刺痛，我猛地低头，看见血珠正从掌心的月牙形伤口渗出来，顺着蕾丝花纹的缝隙往里钻，在洁白的缎面上洇出细小的红痕。这道伤太熟悉了，是刚才无意识攥紧拳头时，指甲嵌进肉里掐出来的。就像三年前那个雨天，被林伟东推出家门时，摔在台阶上磕碎的婚戒划破的伤口。那时血也是这样流，混着雨水淌进楼道的裂缝里，像条永远擦不干净的泪痕。镜中的我才二十二岁，眼底却积着与年龄不符的倦意，像一张被揉皱又勉强摊开的纸。婚纱是上周刚定的，一字肩上缀满细钻，被灯光一照，晃得人眼花。可它披在身上竟像一层冰，冷意钻进了骨头缝，让我止不住发颤。我本该在那间出租屋里啃冷掉的馒头，本该对着房东的催缴短信发呆——可为什么，竟回到这里，回到这场几乎毁掉我一生的婚礼前夜？“晴晴？睡了吗？”门外的声音温柔得能掐出水，尾音带着刻意放软的缱绻，是林伟东惯用的腔调。我的胃突然剧烈地抽搐起来，像有只手在里面翻搅。“明天就是我们的婚礼了，”他还在说，声音贴着门板渗进来，黏腻得像没干的油漆，“我这辈子……”“只爱你”三个字哽在他喉咙里的瞬间，我捂着嘴冲进隔间的洗手间，趴在马桶边剧烈地干呕。酸水灼烧着食道，却什么也吐不出来，只有生理性的排斥在提醒我：这三个字是穿肠的毒药。前世他也是这样说的。在我把父母留下的老房子抵押出去，把那笔本可以让我读完研究生的钱递给他时，他握着我的手说“只爱我”；在我发现他手机里与白玲的露骨短信，哭着质问时，他抱着我的肩说“只爱我”；在最后摊牌，他把离婚协议拍在她面前，说房子公司都归他时，脸上还...