请叫我名字.

---「薇薇，把阳台那件我的蓝衬衫收一下，好像要下雨了。」老公张昊的声音从客厅传来，伴着游戏的背景音。我正蹲在地上，努力把最后一口西兰花泥喂进女儿妞妞嘴里。小家伙扭着头，紧闭着小嘴，表示**。听见这话，我捏着小勺子的手顿了顿。不是叫我“那个谁”，也不是“诶”。他叫了我的名字，林薇。但这感觉并没多好。因为那语气，自然得像是在使唤一件习惯了的老家具，而不是在跟他的妻子、他孩子的妈说话。甚至不如他叫外卖员“师傅”来得客气。窗外天色确实阴沉了下来。风刮着小区里的香樟树，叶子哗哗响。我叹了口气，把勺子放回碗里，抱起还在咿咿呀呀**的妞妞，走向阳台。刚收下衬衫，雨点就噼里啪啦砸了下来。**1**和张昊结婚三年，和婆婆同住两年。婚前婆婆拉着我的手，笑眯眯地说：“薇薇啊，以后这就是你自己家，别见外。”婚后第一个月，她就开始了她的“称呼艺术”。“那个谁，酱油没了，下楼买一瓶。”“诶，把这堆衣服洗了，昊昊明天要穿。”“那谁，厨房地擦了，黏脚。”最初，我也试图纠正。一次家庭聚会后，我趁着刷碗的功夫，对正在擦桌子的她说：“妈，我叫林薇，您叫我名字就行。”她手里的抹布停在半空，侧头瞥了我一眼，嘴角似笑非笑：“哎哟，一家人，讲究这个干啥？显得生分。我知道你叫林薇，这不叫顺口了嘛。”话音刚落，她就朝客厅喊：“那个谁！刷完碗把水果端出来！”张昊正和他爸下棋，头也不抬地接口：“薇薇，妈叫你端水果。”我站在原地，没动。那晚，我跟张昊说：“你妈是不是对我有意见？为什么总不肯叫我名字？”张昊打着哈欠，眼睛还盯着手机屏幕：“你想多了，妈就是那样，大大咧咧的，对谁都一样。我爸她有时候都喊‘喂’。这点小事，别计较。...