星光下的尘埃与暖阳

林晚第一次见到沈砚之，是在大二那年的电影节露天展映上。夏末的风还带着燥热，银幕的光打在攒动的人头上，她挤在后排，本是跟着室友来凑个热闹，却在镜头切到他特写的瞬间，彻底定住了。那是部文艺片，他演一个沉默的修船匠，粗粝的工装沾着海腥味，眼尾却垂着种干净又落寞的温柔。当他抬眼望向远方时，林晚听见自己心跳的声音，比周围任何一声喝彩都要响亮——原来真的有人，能让“一见钟情”这四个字，具象得如此滚烫。那之后，林晚成了沈砚之浩瀚粉丝里最不起眼的一颗。她不像别人那样疯狂追行程、买代言，只是悄悄把他的海报贴在书桌角落，对着他的访谈视频练速写，连选修课都选了跟影视相关的——她想离他近一点，哪怕只是靠近他所在的那个世界边缘。她开始搜集所有关于他的资料，像拼凑一幅散落的拼图。知道他喜欢喝微苦的手冲咖啡，她就抱着咖啡机说明书啃了半个月，在宿舍用简易工具练手；知道他拍夜戏胃不好，她翻遍食谱学做养胃的小糕点，哪怕做好了也只能托去剧组探班的大站姐“顺便”带过去，连张便签都不敢留；他有场活动在邻市，她攒了两个月零花钱买机票，却只敢在体育馆外站着听完全场，看他的身影在舞台灯光下像遥远的星辰，散场时被人群挤得差点摔倒，手里攥着那张没舍得扔的票根，却觉得心里被填得满满的。她就这样“追”了两年，直到一次偶然的机会，在他的旧访谈里，听到了“苏念”这个名字。主持人笑着问他“有没有什么特别想感谢的人”，沈砚之难得露出点放松的笑意，说：“我发小，苏念。从小就护着我，以前在学校有人欺负我，都是她挡在我前面。”那语气里的熟稔和珍视，是林晚从未在他身上见过的。后来她才慢慢拼凑出完整的故事——苏念是他的青梅竹马，是他从小看到大...