玻璃弹珠里的夏天

第一章老槐树下的光斑薄若第一次见到路雨盐时，七岁的阳光正透过老槐树的叶隙，在他睫毛上碎成金斑。男孩蹲在巷口看蚂蚁搬家，蓝白校服袖口沾着泥渍，掌心攥着颗被晒得温热的玻璃弹珠，抬头时声音脆生生的：“你就是那个心脏不好的妹妹？”那时她刚搬来这条小巷。父母早逝，赔偿款成了她和舅舅的依靠，舅妈因羊水栓塞走后，舅舅带着她辗转搬家，直到落脚在这处爬满青苔的老房子。路雨盐总往她口袋里塞水果糖，说“甜的能让心跳慢下来”；会在她被嘲笑“药罐子”时，把人堵在巷尾揍得哭爹喊娘，回来时手背擦着血，却咧着嘴笑：“以后他们不敢了。”他表哥洛斯常跟着来，穿笔挺的小西装，像个缩小版的大人。洛斯给她带进口巧克力，总被路雨盐抢过去塞进她嘴里：“她吃这个牙疼。”薄若含着糖看他们拌嘴，觉得心脏的钝痛都轻了些。第二章铁皮盒子与跨洋的雪十六岁的夏天来得猝不及防。舅舅死于遗传性心脏病的那天，薄若的心脏监护仪也频繁发出尖锐警报。医生说：“去美国长期治疗，或许能根治。”机场送别时，路雨盐塞给她一个铁皮盒子，沉甸甸的。打开一看，满满一盒玻璃弹珠，每颗都被磨得光滑透亮，像藏着无数个夏天的光。“等你回来，我教你打弹珠。”他声音发哑，耳朵红得要滴血。洛斯站在几步外，手里捏着张机票，语气平静却笃定：“我会去看你。”美国的日子漫长又枯燥。监护仪的滴答声成了深夜里唯一的背景音，薄若常常对着铁皮盒子发呆。洛斯真的来看过她几次，带着华尔街的风声和纽约的雪，坐在病床边给她讲商业新闻，听她抱怨难吃的医院餐。他的轮廓在异国的光线下渐渐清晰，成熟稳重的样子像棵可以依靠的树。十八岁生日那天，洛斯捧着蛋糕出现在病房，蜡烛的光映在他眼里："等你好了，来...