婚房里的渣男和陌生人

明天结婚，我今天特意溜出酒店想给毕昊天一个惊喜。婚房钥匙**锁孔时转动得特别顺滑，顺滑得像我试婚纱那天他帮我拉背链的指尖。门开一半就看见客厅地板上扔着件红色内衣。不是我的。主卧门虚掩着，床架撞墙的节奏比我心跳还快。我数到第七下撞击时推开了门。毕昊天撑在一个女人身上，腰线绷成我熟悉的弧度。床头挂着我们上周刚取回来的婚纱照，相框有点歪。那个女人从毕昊天肩头抬起脸看我，汗湿的鬓发贴在颊边。她居然笑了一下。毕昊天回头时的表情值得裱起来收藏。瞳孔放大，嘴角***，喉结滚了三滚才挤出声音：“小娴你怎么…不是明天才…”床单是我们一起挑的香槟色真丝，现在皱得像团擦过垃圾的抹布。我退后时撞翻了玄关的伞架。那把印着“永结同心”的定制长柄伞砸在地板上，金属伞头磕掉一块漆。“明天取消。”我说。声音稳得自己都惊讶。毕昊天裹着床单追出来时电梯门正在关闭。他从缝隙里伸进胳膊又被安全感应弹开。红色指甲印在他小臂上迅速浮起来。电梯下降的二十七秒里我删除了手机里所有婚礼相关群聊。最后一个退出的是“毕先生和秦**的甜蜜小家”，群主毕昊天刚刚改了个签：好事多磨。酒店前台还记得我。“秦**这么晚还出去？”她指了指我手里的婚鞋盒子。昨天毕昊天还蹲在这里帮我贴后跟防磨贴，现在鞋盒变得沉手。我坐进出租车才发现自己抖得厉害。司机从后视镜看了我好几眼：“姑娘，去哪儿？”手机在震。毕昊天的第十七通来电亮起又熄灭。锁屏照片是我们去年在青海湖拍的，他背着我沿湖岸走，我举着手机说每张合影都要拍到他的酒窝。现在那酒窝里大概盛着别人的口红印。我按下关机键。“师傅，麻烦开去江滨公园。”江风像耳光刮在脸上。我抱着鞋盒坐在长椅上，真丝裙摆...