写字楼里的三重镜像

1林舟：钢铁森林里的燃尽者凌晨三点的写字楼，消防通道的应急灯在走廊投下青灰色的光晕。林舟扶着冰冷的墙壁，胃里的绞痛像有只手在拧干一块浸透了酸水的抹布。他摸出西装内袋里的铝箔包装，抖出两粒白色药片，就着冷水吞下去——这是今晚的第四粒。手机在桌面震动，是老家堂弟发来的视频请求。他划开屏幕，堂屋昏黄的灯泡下，父亲正佝偻着背给玉米脱粒，看见他就直起腰，嗓门洪亮："舟娃，王支书说你上县里新闻了！咱村就出了你这么个大人物！"林舟扯出一个笑容，胃部的疼痛让嘴角抽搐了一下："爸，忙完这阵我就回去看你。"挂了电话，他盯着电脑屏幕上的项目报表，瞳孔在蓝光里微微收缩。入职七年，他从茶水间打杂的实习生做到市场部总监，抽屉里的奖杯能摆满半张茶几，体检报告上的异常指标却比奖杯更密集。去年体检，医生指着B超单上的阴影说"最好尽快复查"，他当时正忙着和欧洲客户视频会议，把报告单折成小方块塞进了抽屉深处。"林总监，这是修改后的方案。"新来的实习生怯生生地敲门，怀里抱着一摞文件。林舟抬头，看见年轻人眼底的***，忽然想起七年前的自己——那时他能在会议室的沙发上蜷三个小时就满血复活，现在连续工作十二小时，太阳穴就像有钻头在凿。"数据不对，"他把方案扔回去，声音里带着不易察觉的疲惫，"明天早上八点，我要看到正确的版本。"实习生的肩膀垮了下去，转身时脚步有些踉跄。林舟望着那扇关上的门，手指无意识地按在胃部。他知道自己苛刻，可职场就是战场，退一步就是万丈深渊——父亲还等着他翻新老屋，弟弟的彩礼钱还差两万，他不能停。三十五岁生日那天，林舟在庆功宴上喝到第七杯红酒时，眼前的水晶灯突然开始旋转。他听见客户在喊"林总海量...