星星落在慢半拍的世界里

校花笑着向全校炫耀她男朋友时，我攥紧书包上的星星挂件。没人知道，那个对全世界冷漠的少年，曾蹲在雨里对我发誓：「软软，我永远不先走。」1星澜大学的梧桐叶被风卷着滚到脚边时，我正盯着报到流程表发呆。表格上的字明明每个都认识，凑在一起却像在跳圆圈舞，转得我脑子发晕。身后忽然复上一只温热的手，轻轻把表格转了个方向。「从左往右看，第一步交材料，第二步领宿舍钥匙。」顾屿的声音像初秋的风，带着点熟悉的薄荷味，「我帮你弄，你站这儿别动。」我乖乖点头，看着他转身走向报到处。阳光落在他背上，把白衬衫染成浅金色，背影还是和小时候一样——宽宽的，让人觉得只要跟着走，就不会迷路。七岁那年，我在公园等他来接，等了整整两个小时。他说「去买个冰淇淋就回来」，结果被同学拉去打弹珠忘了时间。那天突然下大雨，我没带伞，抱着滑梯柱子蹲到浑身发抖，后来烧到42度，医生说「留了后遗症，脑子反应可能会慢一点」。爸妈说「软软只是比别人慢半拍」，顾屿却红着眼睛跟我道歉，说「以后再也不会让你等」。从那以后，他真的没再让我等过。小学帮我背书包，初中替我抄笔记（我写字慢，总赶不上老师的速度），高中每天提前半小时叫我起床，就怕我磨蹭迟到。现在他把宿舍钥匙塞到我手里，指尖蹭过我的掌心，有点痒。「302室，在三楼，我送你上去。」宿舍里已经有两个人了，正对着镜子试裙子。看见顾屿，其中一个眼睛亮了：「同学，你是送女朋友来的吗？」顾屿放下我的行李箱，语气平淡：「她是我妹妹，林软软。」我赶紧补充：「是邻家的哥哥。」他转头看我，眼神软了点，伸手揉了揉我的头发：「晚上想吃什么？我下课来接你。」「糖醋排骨。」我小声说。这是我唯一能快速说出口的答...