未寄出的信，终有归宿

窗外面的梧桐叶又黄了，这是林晚在邮局工作的第三年。她很喜欢这份工作的安静，喜欢空气中弥漫的旧纸张和墨水混合的特殊气味，更喜欢每天下午三点，阳光恰好穿过百叶窗，在木质柜台上投下斑驳光影的那十五分钟。“您好，请问有我的信吗？”一个温润的男声响起。林晚抬头，看见柜台前站着的沈知行。他穿着简单的白色衬衫，袖口微微卷起，露出线条流畅的小臂。这是他们第三次见面——如果前两次也算的话。第一次是三个月前，他第一次来问信，带着期待而来，失望而去。第二次是两个半月前，同样的时间，同样的问法，同样的结果。这是第三次。“姓名？”林晚例行公事地问，虽然她已经记住了。“沈知行。知行合一的知行。”林晚转身走向后面排列整齐的信件格，熟练地找到“S”区。她知道那里没有他的信，但还是仔细地翻找了一遍。“抱歉，今天还是没有您的信。”她回到柜台前，声音里带着自己都没察觉的歉意。沈知行眼中闪过一丝失望，但很快被礼貌的微笑掩盖：“没关系，谢谢您。我明天再来看看。”他转身要走时，林晚鬼使神差地开口：“您是在等很重要的信吗？”问完她就后悔了——邮局工作人员不该打听顾客的隐私。沈知行却并不介意，他转过身来，眼神温柔：“等一个朋友的信。我们约好通信，但她可能太忙了，或者...地址写错了。”“地址是？”林晚问道，随即补充，“我可以帮您确认一下信件分拣是否有误。”“城南梧桐路18号，沈知行收。”林晚记了下来：“如果有您的信，我会特别留意。”“谢谢您...”他看了一眼她的工牌，“林晚同志。”那天之后，沈知行每天都来问信。有时是午后，有时是黄昏。渐渐地，他们的对话从简单的“有信吗”延伸到天气、书籍和最近上映的电影。林晚得知他在城...