迟到三十八年的银杏婚约

1雪像有人在天上撕鹅毛枕头，一片一片往我脖子里灌。我把冲锋衣拉链提到顶，还是冷得打摆子。未名湖早就冻成了磨砂玻璃，踩上去嘎吱嘎吱，像踩碎谁的青春。“李执礼，你行不行啊？”我对着冰面哈白气，声音被风刮回来，碎成三段。没人回我。也是，六十岁的人了，还学小伙子半夜约架——不对，约婚。手电筒咬在嘴里，铁味混着血腥味。光扫过去，一道细高跟划出的字躺在冰上，歪七扭八却嚣张得要命——“敢来就嫁”。我噗嗤笑出声，牙一抖，手电差点掉冰窟窿里。***啊***，五十九岁了，字还跟当年一样丑。风更狠了，吹得我眼泪横飞。不是想哭，是生理反应。可眼泪一出来，陈年旧事也顺着往外冒——1987年，也是这么冷的天。她在32楼宿舍门口堵我，举着一摞信，问我到底什么意思。我支支吾吾，说“出国深造要紧”。她当场把信摔我脸上，转身就走，马尾辫甩出一道弧线，像刀。那之后，我们没再说过话。她去了德国，我留下创业；她成记者，我成商人；她单身，我离婚。再见面是在公益暴走，她头发白了，腰还是笔直，冲我点点头，像昨天才分开。直到今晚，她微信甩来定位：“未名湖，不来是狗。”后面加了个死亡微笑表情。我秒回：“汪。”我蹲下来，手指顺着那行字描。冰碴子割手，疼得真实。描到最后一笔，发现旁边还有一行小字，小到差点被雪埋住——“带戒指”。我骂了句国粹。戒指在家保险柜里，鸽子蛋那么大，我原本打算明天婚礼再掏。现在倒好，老太太玩即兴。掏手机，零下十度，触屏跟死鱼似的。我呵了半天气，才点开她头像——【我】：戒指在家。【***】：那就回家拿。【我】：来回四十分钟，我心脏搭桥，跑废了谁负责？【***】：放心，我学过CPR。【我】：……我站起来，...