副驾上的淤青与茉莉香

第一章：闯进来的早高峰钥匙刚**锁孔，副驾门就被一股蛮力拽开，"哐当"一声撞在旁边的路灯杆上。我还没来得及转头，一股子茉莉花香皂味就涌了进来，混着点汗湿的热气，像块刚从水里捞出来的香皂。"快点啊！绿灯要没了！"女人扒着安全带卡扣乱戳，帆布包带在她胳膊上勒出红痕。几缕碎发贴在汗津津的额头上，发梢还沾着点白色的泡沫，像是没冲干净的洗发水。我握着方向盘没动，看着她在副驾上急得直蹭鞋底。这双米白色帆布鞋的鞋边都磨卷了，露出里面发黄的内衬。上周三凌晨两点，我加班回来就看见这双鞋摆在楼下垃圾桶旁，鞋跟处沾着片干枯的玫瑰花瓣。"王姐，"我转着车钥匙，金属圈在指尖转出银亮的圈，"你帆布包拉链敞着，里面那份合同要是被风吹跑，你们公司那笔单子赔得起吗？"她"呀"一声扑过去按包，半截胳膊从卷起的袖子里露出来——青紫色的淤痕像幅抽象画，从手肘蔓延到手腕，新伤叠着旧伤，边缘泛着吓人的黄。我喉结动了动，想起上周三她蹲在花坛边，就是用这只胳膊抱着膝盖，肩膀抖得像秋风里的落叶。"看什么看！"她把袖子猛地拽下来，耳尖红得要滴血，"骑共享单车摔的，少见多怪。赶紧开车，迟到扣全勤奖的！"引擎发动的瞬间，她手机在帆布包里震得厉害。我眼角余光扫过，锁屏壁纸是个老太太抱着奖状的合影，新跳出来的消息预览刺得人眼睛疼："妈今晨咳血加重，护士站说必须住院。"她手指跟触电似的按灭屏幕，指甲在膝盖上掐出四个月牙形的白印子。帆布包被她攥得变了形，露出里面半截印着"住院缴费单"的粉色纸片。"去市一院。"我突然打了右转向灯，方向盘在手里转得飞快，"给你们领导发消息，就说家属急诊。"女人猛地抬头，碎发扫过脸颊，眼里的惊讶像水滴进热...