所有未落的海棠都飘进了春日

第一章修复那支清宫鎏金玉簪那天，窗外百年海棠的枝桠被狂风卷断。溅起的琉璃碎片划破了顾云深医生的袖口，露出腕间一串密布的手术旧痕。他说：“修复师不该在阴雨天用动物胶的。”后来海棠树成了我们的秘密基地，他总在黄昏时带我去听树的心跳。“你听，它也在努力活着呢。”他说这话时衣角总藏着透析导管的接口。直到我收到他的病危通知，同一夜，父亲因赌债被扣押的消息也传到耳畔。顾云深在ICU睁眼时，看到我挽着陌生男人手臂，手腕戴着祖传翡翠聘礼。而无人知晓的深夜，我腕上器官捐献的疤正汩汩渗着血。三年后他成了我剖腹产的主刀医生。无影灯亮起那刻，他盯着我腕上那道疤，手术刀当啷坠地。“那年直升机里的心脏...是你的？”梅雨时节的苏州博物馆，宛如一幅洇染了水汽的旧绢画，弥漫着古朴而朦胧的韵味。馆外，雨帘绵密得令人几近窒息，豆大的雨点如重锤般砸落在黛瓦之上，继而汇成一道道浑浊的水流，顺着飞檐潺潺淌下。修复室内，恒定且近乎严苛的低温，抽走了沈青禾指尖仅存的温度，只余下一种机械般的专注。手稳、眼亮、心静，这是师傅传授给她的第一课，此刻已深深刻在她的意识里。工作台上，一支清宫旧藏的鎏金海棠玉簪静静卧于丝绒衬布之上。断裂的茬口在射灯的映照下，泛着冷硬的光泽，仿佛在诉说着时光的沧桑，那原本和田玉的温润质感，被粗暴地撕裂开来。沈青禾已枯坐了三个小时，她手持最细的狼毫，蘸取特制的水牛角胶，小心翼翼地、一点一点地，试图弥合那道见证历史的伤痕。当她刚把第三根断裂的细小玉刺拼回原位，沾了胶的笔尖正要落下之际——“这处断茬，微末的分叉在三点钟方向，拼错了后续承受不住力道。”一道清冷的声音，宛如修复室的温度一般，毫无预兆地贴着...