我说离婚你耳朵隆了么

（一）何月总在凌晨三点二十四分准时梦见那个雪夜。泛着毛边的记忆里，美院画室的老式暖气片正发出咕咚水声。秦庭斐的棉布衬衫蹭着她冻红的耳尖，炭笔在素描纸上沙沙作响，画的是窗外被雪压弯的紫藤枝桠。她的笔尖悬在素描纸上，松节油的气味里混进一缕潮湿的雪意。她忽然把炭笔倒**青瓷笔洗，靛蓝颜料在清水里绽开。“阿斐，”冻僵的脚趾在雪地靴里蜷缩，呵出的白雾蒙住画架上未完成的雪景，“你不是吵着要去堆雪人嘛。走吧，南方人，我们去堆雪人！”秦庭斐腕表的表盘映着窗外碎雪，23:47的荧光数字在昏暗画室里明明灭灭。他伸手握住何月冻得发的指节，低头哈了一口气：“等你画完这枝紫藤我们再……”“可雪要化了。”她抽回手去捂他发凉的耳垂，铅笔灰在少年的侧脸蹭出一道银河。她拉着他冲出画室，冲上行人寥寥的街道，十七步外的路灯将两个交叠的影子拉得很长。何月看着他大衣第三颗纽扣凝上冰霜，听见自己胸腔里蝴蝶振翅的声响。那是2011年的初雪夜，十七岁的秦庭斐用冻僵的手指给她系上围巾时，梧桐树上的积雪簌簌落在了他们发间。电子钟跳成3:48的瞬间，何月被窗外侵袭而来的秋风惊醒。落地窗外飘着冷雨，掌心还残留着梦境余温，身侧羽绒被却已凉透。今年天凉的格外早，不过是初秋，就已经有了彻骨的寒意。这是他们相识的第十五年，相爱的第十三年，成婚的第八年。何月躺在床上，指尖感受着身侧的冰冷。秦庭斐的出差和应酬越来越频繁，上月是证券峰会，这周是并购方案。她望着天花板上流动的树影，忽然想起上个月在书房发现的机票——那张本该是单人商务舱的票据，在航空公司的系统里显示着两个并排座位。手机在床头柜震动时，她正数到窗帘缝隙间第十九道雨痕。毫不意外的...