心由春生

婆婆王曹氏在门上挂起『绝户灯。』嘴里咒骂『生双女断香火！这丫头活不过三岁！』她指着我的二女儿迎娣说：『三岁祭塘，沉了她，下一胎才带把！不然李家祖宗不认，永世绝后！』1.我蹲在灶前烧火，铁锅里的水咕嘟冒泡，迎娣趴我背上哼着不成调的儿歌。院门口那盏灯，却红得瘆人——灯油里掺了黑狗血，晃着一股腥臭味。人群围了一圈，女人扯着孩子往里瞅，男人蹲墙根抽旱烟。我听见有人嘀咕：『春生命硬啊，连生俩闺女。』迎娣在我背上动了动，奶声奶气地喊：『娘，饿。』我咬住嘴唇，火光映着我的眼。猛地站起身，冲出门去。『啪！』我一脚踢翻那盏灯。血红的油泼了一地，火苗窜起又熄。众人惊呼。我抽出菜刀，一刀剁在掌心。血滴下来，落在迎娣的鞋面上。『我春生对天起誓——』声音不大，却压过风声，『一百天内，不靠男娃，我带俩闺女把日子过成花！』我环视四周，血顺着指尖滴答落地：『若做不到，我抱着迎娣，自己沉塘！』王曹氏冷笑，嘴角抽得像枯井：『赌就赌。一百天，看你这破屋烂灶，能翻出什么浪来。』她转身进屋，甩下一句话：『倒计时，从今儿起。』人群散了，只剩风卷着灰土在院里打转。胜男牵着迎娣的小手，仰头看我：『娘，我们不吃塘里的泥。』我蹲下，把两个孩子搂进怀里。血混着灰，糊在掌心。『娘不让你们吃泥。』我轻声说，『娘要让你们吃糖。』天边一抹残阳，像滴在黄土上的血。百日，开始了。2.天还没亮，我踩着冻土下地。胜男背个小竹筐，跟在我后头捡石子。迎娣用布条绑在我背上，脸蛋贴着我脊梁，睡得正香。三亩豇豆刚出苗，绿针似的戳破黄土。这是我们的指望——青豆上市早，能卖好价钱。老李昨夜咳着说：『等卖了钱，给闺女扯块花布。』我蹲下拨土，指尖碰着嫩芽。...