未来之墨

湿漉漉的空气粘在林薇**的胳膊上，混杂着旧书页的霉味、廉价香水的甜腻，还有地下管道隐隐传来的、城市消化不良般的叹息。滨海市这个周末的跳蚤市场，活像一个巨大的、杂乱无章的胃，翻搅着被时光咀嚼过的残渣。林薇在拥挤的人缝里穿行，帆布包蹭过油腻的塑料布摊位，指尖无意识地划过一件件蒙尘的旧物——缺口的瓷娃娃、褪色的海报、吱呀作响的机械闹钟。她在寻找什么？灵感？一个能刺穿她脑子里那片厚重白雾的尖针？或者只是，一点证明自己还活着的，廉价的惊奇？编辑的邮件还在她手机屏幕上阴魂不散：“林**，文字功底扎实，但情感内核空洞，缺乏市场共鸣点。建议多研究流行趋势……”空洞。共鸣。市场。每个词都像一枚生锈的图钉，狠狠摁进她太阳穴。她昨晚又删掉了三万字的初稿，屏幕的光映着她眼底的乌青，像两个干涸的泥沼。才华？她有时候觉得自己是个精妙的赝品，只等着被某个更锐利的眼光戳穿。就在这时，一声轻微的“咔嗒”。林薇顿住脚步。声音很脆，带着老金属特有的、干燥的摩擦感，像是什么精密部件在无人触碰下，自己完成了咬合。它来自一个堆满破烂的角落摊位。摊主是个蜷在折叠椅里打盹的老头，花白的胡子随着鼾声微微起伏。吸引她目光的，是那台打字机。它蹲在一摞泛黄的《大众电影》杂志上，像个不合时宜的遗老。深橄榄绿的金属机身布满划痕和凹坑，几个键帽缺失，露出底下锈迹斑斑的金属杆。品牌标识“Remington”的字母R已经磨得几乎看不见。厚厚的灰尘覆盖着它，仿佛一层时间的裹尸布。唯一突兀的，是它旁边一个同样落满灰的、簇新的空白速写本——大概是哪个倒霉学生随手扔下的。鬼使神差地，林薇走了过去。空气里那股旧纸和铁锈的味道更浓了。她伸出手，指...