向着永恒的星星

＞我在山村当代课老师时告诉孩子们：“天上那颗最亮的星能实现愿望。”＞后来我查出白血病晚期，孩子们哭着问我：“老师会变成星星吗？”＞“会的，”我指着夜空，“老师会永远守护你们。”＞化疗失败后我决定放弃治疗，却突然收到NASA的邮件。＞附件里是孩子们在流星雨夜收集的十万封许愿信：＞“请把陈老师的病转到星星身上。”＞热搜#把老师的病还给星星#引爆网络时，我正签放弃抢救同意书。＞医生突然冲进来：“快看！国际空间站转发了！”＞手术灯亮起前，我摸到了孩子们塞进我口袋的纸星星——＞上面歪歪扭扭写着：“老师，我们向着星星前进了。”---黑板上的粉笔字，像一群在烈日下暴晒的蚂蚁，边缘开始融化、晕染，模糊成一片晃动的、令人眩晕的白。我用力眨了下眼，试图把那片恼人的白雾驱散，可它顽固地黏在视野里，像一块擦不掉的污渍。喉咙深处猛地涌起一阵熟悉的、带着铁锈味的腥甜，猝不及防。“咳咳……”我下意识地用手背捂住嘴，一阵剧烈的咳嗽撕扯着我的胸腔。再摊开手时，几点刺目的猩红，像雪地里骤然绽开的红梅，醒目地印在掌心，也星星点点溅落在摊开的数学教案上——那上面还工整地写着今天要讲的分数应用题解法。教室里瞬间死寂。刚才还有几只不安分的小手在课桌下窸窸窣窣，此刻全都僵住了。几十双眼睛，乌溜溜的，像受惊的小鹿，齐刷刷地钉在我身上，里面盛满了纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。“老师！”坐在第一排的李苗苗猛地站起来，瘦小的身体绷得笔直，声音尖利得变了调，“血！老师你吐血了！”她的喊声像一块投入死水的石头，瞬间打破了那令人窒息的寂静。嗡的一声，小小的教室炸开了锅。“老师生病了！”“好多血啊！”“快叫张爷爷！”混乱的脚步声、桌...