情绪声波观测日志

王穗的镊子第11次夹空磁带碎片时，操作台裂缝里的半粒薄荷糖终于滚了出来。糖纸是蓝白条纹的，比郑晓棠昨天塞给她的那款多了道斜折痕，折角处的胶已经开了，露出里面泛白的纸芯。她用指尖捏起糖粒，化了一半的糖浆在指腹拉出细丝，混着操作台常年不散的樟脑味——那味道比标本柜里的樟脑丸淡了三成，苏敏日记里写过“旧物要靠樟脑守着，不然记忆会生霉”，那行字的墨水边缘还沾着点和糖纸同款的蓝条纹碎屑，像谁不小心蹭上去的。“周工今天没来？”郑晓棠的帆布包在门框上磕了下，平安结的线头又松了半寸，露出的白棉线比上周多了三根。她攥着牛皮纸袋的指节泛白，袋口露出的化验单上，钢笔字洇墨的形状和苏敏日记里被水浸过的页码重合了五处，只是更散些，像被风吹乱的云。王穗把糖纸塞进标本袋，标签“异常样本007”的“7”字尾钩比昨天的深了0.1毫米。“他说系统需要重启。”她盯着周明宇的电脑屏幕，恢复的日志文件正在自动排序，第37个文件夹的命名带着刺——“未净化的愤怒”，修改时间显示1998年7月14日，正是苏敏最后一次录音的第二天，文件夹图标左下角有个微小的磁头印记，像被谁的指甲反复抠过，边缘泛着白。郑晓棠突然把纸袋拍在桌上，化验单滑出来的角度和王穗上次掉的苏敏日记一致，只是离操作台边缘近了两厘米。“我在病历里翻到的。”她指尖在“记忆排斥反应”几个字上敲出轻响，每秒两下，比王穗按录音笔暂停键慢半拍，“医生说她总冒出‘不属于自己的记忆’，比如突然会说从没学过的俄语，发音还带着莫斯科口音。”王穗耳后压痕突然发烫，温度比昨天测样本时低了1℃，像被温水浸过。她想起日记里夹的俄语单词卡，“дружба”（友谊）被红笔圈了三圈，笔...