能不能爱？敢不敢恨？

七月的阳光像融化的蜜糖，黏在海棠树叶上，那些未说出口的心事便随着叶脉悄悄流淌。墨临渊站在树下，望着她从远处走来，阳光穿过枝叶的缝隙，在她身上投下细碎的光斑。他的嘴角不自觉地扬起，却在女孩抬头、即将与他四目相对的瞬间，猛地别过脸去。女孩的笑意微微一滞，睫毛轻轻垂下，像头顶那枝被晒蔫的海棠，低低地荡在风里。她与他擦肩而过时，墨临渊忽然伸手，指尖极轻地托住那截垂落的树枝，生怕它蹭到她的额头。可她始终没有回头，也就不会知道——那根树枝在他掌心停留的片刻，比整个夏天还要滚烫。她叫林微。墨临渊第一次见到林微，是在老宅后院的海棠树下。八岁的他穿着白衬衫，手里捏着半块没吃完的桂花糕，甜腻的香气沾在指尖。一抬头，就看见月亮门边站着个怯生生的小女孩，杏眼圆睁，像只误闯进别人领地的小猫。他犹豫了一下，把糕点递过去：“给你。”那年她五岁，他八岁。后来，他们总在那棵海棠树下玩。她踮着脚去够低垂的花枝，他就伸手替她折下开得最盛的那一朵；她被邻家孩子欺负时，他二话不说冲上去，哪怕自己也被推得满身是灰。夕阳西下时，两个孩子并肩坐在石阶上，影子被拉得很长很长。“我长大了娶你。”他突然说。林微转头看他，花瓣落在他的肩头，又被夏末的风轻轻吹走。墨家小妹墨星刚学会走路，摇摇晃晃地像条小尾巴黏在墨临渊身后，奶声奶气地喊"哥哥"。林微看着那粉团子似的小人儿，心尖软得发颤，悄悄把母亲给的蜜饯塞进她肉乎乎的小手里。小丫头咧嘴一笑，糊了她满脸带着甜味的口水印子。小丫头喜欢找林微姐姐玩。墨临渊站在海棠树下看着这一幕，阳光透过枝叶在他脸上投下细碎的光斑。他想，这样真好。上中学后，墨临渊开始不动声色地清理林微身边的男生。那些...