往事回首，你只是我记忆里的投影

深秋的雨，带着北戴河特有的咸涩寒意，敲打着医院走廊尽头的玻璃窗。水痕扭曲了窗外的霓虹，将“勤黄岛市精神卫生中心”的招牌晕染成一团模糊的光斑。邓海军靠在冰冷的塑料椅上，白大褂随意敞着，露出里面皱巴巴的格子衬衫。他26岁，面容清俊，但眼窝深陷，眼下是长期缺乏睡眠留下的浓重青黑。湿漉漉的黑发贴在额角，更添几分疲惫。他左手无意识地捻着一片小小的白色药片——氟伏沙明。药片在他指腹间转动，像一颗微缩的、冰冷的星球。“邓博士，”一个温和但带着不容置疑的声音响起。陈医生，约莫四十多岁，戴着金丝眼镜，镜片后的目光锐利而带着职业性的关切，将一份报告推到他面前，“最新的评估结果。‘持续性妄想障碍伴幻觉’，症状没有缓解迹象。你描述的‘柳笙楼’，系统里查无此人。你提供的那些‘证据’…”他顿了顿，目光扫过邓海军紧紧攥在右手的一个暗红色、布满细微裂纹的陶埙，“…经鉴定，是件有些年头的古物，但来源不明，无法佐证你的说法。”邓海军没看报告，视线穿透陈医生，落在被雨水冲刷的窗玻璃上。幻觉？不，那触感太真实了。凉亭里槲寄生浆果的冰凉，图书馆古籍区纸张的霉味混合着她发梢淡淡的…栀子花香？这香气此刻仿佛又萦绕在鼻尖，清晰得让他心脏一阵抽紧。他猛地闭上眼，用力捏紧了药片，坚硬的棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的真实感。“陈医生，”他开口，声音有些沙哑，却带着一种近乎偏执的平静，“你们抹去了她的存在，修正了所有人的记忆。但我记得，这个埙，还有…”他下意识摸向胸口内袋，那里贴身放着一本硬壳笔记本——他的《统一场论札记》，扉页上，一滴早已干涸、晕染开墨迹的泪痕旁，写着几行被反复摩挲、字迹却异常清晰的物理公式，那是他20岁时，...