楼梯间的真相

第一章搬家与异响陈默把最后一个纸箱搬进302室时，楼道里的声控灯又闪了两下，灭了。他摸着墙找到开关，惨白的光线瞬间灌满房间，照出剥落的墙皮和地板上深浅不一的划痕。这栋建于上世纪九十年代的老式居民楼，是他用全部积蓄买下的二手房——便宜，偏僻，正好适合他这个自由插画师躲起来赶稿。“总算……能喘口气了。”他弯腰揉了揉发酸的腰，手机在裤兜里震动，是出版社的催稿信息：“下周三交最终稿，别拖。”陈默叹了口气。三个月前，他因为一场意外撞坏了右腿，休养期间错过了三个截稿日，积蓄见底，才不得不卖掉市中心的小公寓，搬到这栋据说“不太吉利”的旧楼。中介没细说，只含糊说前房主住了没半年就急着低价脱手，“可能是做生意亏了吧”。收拾到半夜，陈默累得瘫在沙发上。窗外的月光透过蒙尘的玻璃斜切进来，在地板上投下窗框的影子。就在他快要睡着时，一阵轻微的“咔哒”声从天花板传来。像是有人在楼上走动。他猛地睁开眼。这栋楼是六层结构，302的楼上是402。他白天搬东西时留意过，402的阳台堆着半人高的杂物，门把手上挂着褪色的福字，看起来很久没人住了。“咔哒……咔哒……”声音又响了，很慢，像是穿着硬底鞋在踱步，从房间这头走到那头，停了几秒，又折回来。陈默握紧了手边的美工刀。他右腿还没好利索，真有什么事，跑都跑不动。他竖起耳朵听了十几分钟，那声音突然停了，只剩下窗外老槐树的叶子被风吹得沙沙响。“大概是老鼠吧。”他自我安慰着，拉过薄被盖在身上。但那一夜，他睡得极浅，总觉得天花板上有双眼睛，透过水泥和钢筋，盯着他的一举一动。第二天一早，陈默去物业打听402的情况。坐在柜台后的老太太戴着老花镜，翻了半天登记本，抬头说：“4...