她为弟弟献身，却把吻给了我

"所以你到底在怕什么？"我把习题册往桌上一摔，塑料封面撞出闷响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来。窗台上那盆仙人掌被震得抖落三两片尖刺，落在摊开的高数习题册上，像几颗沉默的惊叹号。林晚秋正往我保温杯里灌热水的手顿了顿，水汽模糊了她的睫毛。我看见她右手小指指甲缺了一小块，露出里面泛红的肉——上周帮她搬书时就注意到了，当时她说是拆快递划的，可此刻伤口周围泛着青紫色，更像反复被指甲抠挖过的痕迹。"小远，说话别这么冲。"她把杯子推过来，杯壁凝着的水珠顺着桌沿往下滴，在水泥地上积成小小的水洼，"我都说了，我们不合适。""不合适？"我盯着她左眉骨下那颗痣，从前总觉得那是颗温柔的记号，此刻却像根刺，"上周三是谁在我发烧时守了整夜？你袖口沾着便利店的消毒水味，手里攥着的退烧药锡箔板都被汗浸湿了。是谁把奖学金偷偷打给我交学费？银行流水我调出来了，备注写着'买书'，可你当月连本二手诗集都没买。是谁......""那是因为你是我弟！"她猛地拔高声音，又迅速压低，尾音带着破音的颤抖，右手死死攥住桌角，指节泛白得像要裂开，"我爸妈走得早，我看着你就像看着我亲弟，不行吗？""我不要当你弟！"这句话吼出来时，喉咙突然发紧，眼眶热得发烫。去年冬天我急性阑尾炎住院，她攥着缴费单在走廊站了整夜。第二天清晨我醒来，看见她趴在床边睡着了，睫毛上凝着未干的泪痕，工牌还别在胸前，塑料边缘硌得锁骨发红。护士说，她把攒了半年的奖学金全取了，又跑遍全系借钱才凑够手术费。这些事，她以为我永远不会知道。林晚秋的呼吸乱了，垂眼盯着保温杯口的白雾，半分钟后才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过："你才十九岁，很多事不懂。""我懂！"课桌腿在...