记忆中的旧时光

1梅雨季节的重逢林小满蹲在书店后门的石阶上，用竹片小心翼翼地刮着鞋底的青苔。梅雨季节的江南小镇总像浸在水里，青石板路泛着湿漉漉的光，连空气里都飘着潮湿的霉味。她刚把最后一摞旧书搬进库房，额角的碎发黏在皮肤上，带着点痒。“吱呀”一声，后门被推开，隔壁花店的阿婆探进头来：“小满，收着个快递，地址写的你这儿。”林小满接过牛皮纸信封，指尖触到纸面的粗糙。寄件人地址是北京，名字一栏只写着“陈”。她愣了愣，最近没网购，北京也没熟人——除了那个在她十七岁夏天突然消失的人。指尖无意识地摩挲着信封边缘，直到阿婆又喊：“雨要大了，快进来吧。”她才回过神，把信封塞进围裙口袋，快步走进书店。“旧时光书店”在镇口的老巷里，是林小满外公留下的。木质书架从地面顶到天花板，阳光好的时候，灰尘在光柱里跳舞。她守着这家店，从青涩少女到二十八岁的今天，一晃就是十一年。雨噼里啪啦打在窗棂上，她泡了杯陈皮茶，坐在靠窗的藤椅上，终于拆开了那个信封。里面没有信，只有一张照片：北京胡同的秋景，金黄的银杏叶铺满地面，镜头角落里有个模糊的背影，穿着她熟悉的深蓝色冲锋衣。心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住。是陈砚礼。这个名字在她心里藏了太多年，连同那个蝉鸣聒噪的夏天，一起被锁在记忆深处。她以为自己早就忘了，可这张照片，轻易就撕开了结痂的伤口。那年她十七岁，刚考上重点高中，暑假在书店帮忙。陈砚礼是镇上的“外来户”，他爸妈在镇中学支教，他跟着来养病。他总穿一件洗得发白的蓝冲锋衣，抱着相机在镇子周围晃悠，偶尔会来书店找一本旧摄影集。他话不多，眼睛很亮，像盛着星光。林小满总偷偷看他，看他专注翻书时微微蹙起的眉，看阳光落在他挺直的鼻...